文／鄧蔚藍

馬家輝書寫專欄、文化評論等文章多年，但就喺2016年交出咗第一部長篇小說《龍頭鳳尾》，小說後被翻譯做韓文同法文版。香港三部曲之二嘅《鴛鴦六七四》亦喺舊年出版，而馬家輝喺接受作家李桐豪嘅訪問嘅時候指，下一本將命名為《雙天至尊》。龍頭鳳尾一詞，係牌九中開局時派牌嘅術語，將牌分為六棟，頭兩棟疊起，此為「龍頭」；剩低較矮嘅四棟則係低垂嘅「鳳尾」。《龍頭鳳尾》嘅書名係派牌方法，象徵住一場浩蕩嘅賭局於書中沸沸揚揚延伸，以堂口大佬陸北才（後改名為陸南才）為敘述者嘅香港故事正式展開。而第二部嘅《鴛鴦六七四》則係指鴛鴦六、七、四三隻牌所組成嘅最爛嘅牌九牌，小說講述陸北才嘅手下哨牙炳點將爛牌打成好牌。兩本嘅書名都反映緊「命運」點樣主宰書中人物角色嘅能動性，「身不由己」嘅特色貫穿兩部。

｜ 香港失序

以虛構小說講三、四十年代香港故事並唔罕見，但如王德威所言，以黑社會大佬嘅角度寫，甚至係以一個同性戀嘅黑社會大佬嘅角度，就非常罕見。《龍頭鳳尾》開始嘅時間點同施叔青嘅《香港三部曲》類似，陸北才同黃得雲一樣喺三十年代喺中國落嚟香港，不過一個係逃難，一個係被拐。小說頭兩個部份《龍》、《頭》講嘅就係陸北才喺香港遇上英國外交官張迪臣，並開展禁忌關係，再誤打誤撞由一個車夫成為孫興社堂主。而入到《鳳》、《尾》嘅部份，英、日喺香港地嘅暗湧開始浮上檯面，日佔前夕嘅戰爭氣氛開始濃厚，而張迪臣同陸北才都開始互相背叛。

小說全文都圍繞住灣仔，涉及「香港想像」嘅人物、場景、物件、時空構成全書。陸北才最開頭同八、九個男人住喺謝斐道嘅唐樓，小說描寫咗草根嘅生活模式，紮實嘅香港味撲鼻而來。佢哋「白天分頭出外打工，或拉黃包車，或搬米搬火水搬煤炭，也有在茶樓洗碗或做侍仔，傍晚以後陸續回來，飲酒圍賭」；酒吧嘅姐妹生日同過節嘅時候，「會蒸魚、煲湯，也到燒臘店斬叉燒加料，有額外的溫暖。世不亂要吃，世亂更要吃」。作者亦將人物嘅生活寫實呈現：三個男人會一齊「打飛機（自慰）」、「叫雞（嫖妓）」；見到陸北才練棍，室友意有所指地話佢另一枝棍收埋唔用；蕭家俊講笑噉話「小心他們（警署嘅外國人）食完雲吞麵，順便食埋你！」由此可見小說入面嘅本土元素，甚至見到香港語言最靈活、趣緻嘅一面。同時作者亦展示出一種專屬三十年代香港嘅市井味，就正如陸所講，一種舒坦嘅臭味。

1936至1943年嘅香港係一個政治角力嘅擂台，既俾英、日兩國拉扯，同時又有國民黨、共產黨嘅鬥爭，喺1941年更加淪陷為日本佔領區。香港嘅前程就好似一個濃妝豔抹嘅妓女，隨時又要搵另一個客維生。依種大時代嘅「迷惘」同「身不由己」呈現於陸北才嘅心境之中。小說入面，〈客途秋恨〉 都未播完，就有人帶住日軍打到嚟嘅消息破門而入。所以《龍頭鳳尾》就講出咗煙圈間嘅唏噓，一種就住混沌時代，苦澀於舌尖，欲說又休嘅空洞，就好似港產片入面嘅一枝煙。例如，喺第十九章，「陸南才忽然覺得心裏非常空洞，彷彿在等待些甚麼，不知道是等人抑或事情，總之是空空浮浮，讓他記起曾經搭乘纜車從中環往山頂，半途上，纜車突然停頓，不上不下地卡在鐵軌中間，窗外只有風聲鳥聲，車廂裏的乘客沉默無語，似都明白甚麼都做不了，唯有靜靜等待，他抬頭望向窗外，是個晴朗的好天氣，白雲藍天像混沌初開已經在此，他從原始的混沌等到眼前的混沌，混沌之後仍是混沌，以為能有改變，其實一直相同，所有期盼皆徒勞，唯一存在的是右臂上紋的那行字，舉頭三尺有神明。」依句寫出咗好似張愛玲《封鎖》中「叮玲玲玲玲玲」所製造嘅虛線空間，去到某個路口，人好似抽離於世界，但又好似身處其中。纜車停頓，電車停，就好似入到一間靜到耳鳴嘅房。明明好安靜，但就唔知煩人嘅嗡嗡聲到底從何以來，唔知自己該往何處。後來會發現，呢啲痛苦嘅嗡嗡聲，一粒一粒組成咗所謂嘅安靜空間——痛苦就係安靜嘅本質。而喺第十三章，張迪臣帶陸北才去義莊睇熄燈。燈火管制下，宵禁時間一到，家家戶戶都需熄燈。「屋裏的燈，船上的燈，一盞盞地熄滅……終而歸於漆黑，整個香港瞬間死掉。」依句同樣係寫寂寥，但就抒發緊人物龐大嘅疲憊，喃喃道出無燈無火嘅黑暗，又好似張迪臣闖入陸北才屋企嘅時候，首 〈客途秋恨〉 就好突兀地斷咗喺「涼風有信，秋月無邊」依句，停喺一種惶惑到。人物嘅心境同時象徵緊香港從一個宗主國移到另一個宗主國，喺歷史中漂浮嘅迷失，對前程嘅迷惘。而弩張劍拔、如刀嘅時局都對比緊前文所提嘅紮實生活，帶出狹縫中生長嘅醉意。酒與賭博，為嘅都係做人唔好太清醒。

｜人性本我嘅暴烈

小說的粗暴透過強姦同暴力嘅情節展示。第一章入面講述陸北才老婆阿娟曾經俾父親強姦，而陸北才十三歲嗰年都俾七叔強姦，當下痛苦到支離破碎。「陸北才痛得張口咬著眼前雜草。」「他流淚，模糊地遠遠望見鎮口豎立的關公像，關公亦在怒目看他。」詭異嘅係，下一句「他有一種破碎之後的輕盈，無重量、無負擔，一種他從沒有感受過的快樂。」病態，就彷如黃碧雲《七姊妹》中，跳舞女子細個俾母親毒打，就會失神大笑。陸北才後來因為喺香港打傷一個英國人，逃去鄉下，誤打誤撞去咗廣州做花艇看管，迫姑娘賣淫。如果姑娘唔聽話，佢就用鞭抽打。第九章中，佢一路抽打幼女，個幼女嚎哭慘烈，然後所有姑娘圍埋一齊喊。書中「嚎哭」、「慘烈」等詞其實用得好準確，就係撕心裂肺嘅痛苦同慘烈。喺花艇，第一次梳攏破身嘅女仔喺床上會厲聲尖叫，出面聽佢叫嘅客人會好仆街地舉杯慶祝一個女人嘅誕生。陸北才憐憫個姑娘，覺得個姑娘就好似自己，喺強迫下舉步維艱，正面硬食命運。

「也許終究是女人，明白對抗命運的唯一方法就是認命，一旦認了，死路變生路，可以在所有的折磨裏找到出口。」喺夾縫中，陸北才咬牙切齒，兇猛茂盛地生長，展示緊一種大汗淋漓嘅美感。第八章中，面對阿娟同自己細佬發生性關係，仲要「搞埋佢老竇」，陸北才只係苦笑，用「是鳩但啦！」一句帶過。事實上，雖然陸北才每次都話「是鳩但」，但其實佢都冇得揀，都唔由得佢是唔是但。

哨牙炳熱愛嫖妓、陸北才同多個女性同床發生性關係——等等嘅價值觀都打破所謂嘅「道德」，敘述緊跟隨本性「賓周周圍飛」嘅大時代。但暴烈之餘，小說人物並非毫無忌諱、坦蕩地放肆。反之，小說人物嘅關係均以「秘密」嚟連繫：陸與張嘅關係係秘密，仙蒂同佩姬女同性戀伴侶嘅關係都係秘密，仙蒂都緊守關於陸同張嘅關係嘅秘密。陸北才形容守住僅有你我知曉嘅秘密係一種快樂嘅黑暗，有詭異嘅親切感之餘，也有一絲天國嘅快感。仙蒂故弄玄虛，半掩住嘴笑噉話「只要不讓人知道就可以了」，守秘密都係一種扭曲快樂。而呼應返小說背景，堂口形勢錯綜複雜，現實中眾人掙扎喺忠義同搵食之間、亂世之間，只能夠摸黑見步行步，故暴烈反映出嘅都係一個壓抑至變態嘅歲月。

｜情慾交纏 龍頭鳳尾

陸張二人每次見面都係為性愛。初時，陸北才只係一個人力車車伕。後來，陸北才既係堂口嘅龍頭，同時喺床上係張迪臣嘅身下人，如第七章中，喺二人嘅性愛過程入面，張「一手把他（陸北才）的臉緊緊壓在枕頭上，另一隻手猛力打他（陸北才）的屁股」，權力之分佈清晰可見。故書中形容陸既有雄性特質，即「龍頭」；但又有陰柔嘅面向，所以係「鳳尾」。陸南才視張迪臣為信仰，甘願俯首。於第十六章，陸南才建議兩人一齊紋身，並決定兩人同樣紋個「神」字。「神」字既通張迪臣嘅「臣」，又指陸係張迪臣嘅「臣」，而張迪臣就係佢嘅「神」。而張迪臣同意，因為佢覺得如果陸南才冇佢喺背後，就咩都唔係，所以認為摧毀佢就係摧毀自己。

而兩人感情上嘅背叛更加係非常混亂：張迪臣既有妻兒，但又搭上陸北才，同時身邊仲有不同嘅男伴圍繞；而陸北才即使心中已有張迪臣，但喺水鬼潭一章入面，依然同大量女性發生性關係，來者不拒，朦朧中又會諗起張迪臣深藍嘅眼眸。日佔前夕，張一次次背叛陸，置佢於險境，更與另一個男伴「走佬」。故事結尾，陸北才同樣背叛咗張迪臣，將佢潛逃嘅消息話俾日軍知，張迪臣經唔起折磨死去。而陸北才陰柔嘅特性亦隨住日佔嘅逼近，慢慢變質。喺日佔前夕，張迪臣請求陸北才幫佢保管贓款，並飲泣。此刻，陸北才意識到自己比張迪臣更有力量，因為佢有選擇嘅餘地。而喺第十七章入面，張迪臣先係送鈔票畀陸北才以謝佢幫手保管，後強調自己對陸北才有恩，威脅陸要幫佢保管。陸北才對張迪臣作為神嘅想像因此破裂，意識到人同神只係燈油錢嘅關係。「相處三年多，陸南才終於能用強者的眼光望張迪臣，並突然發現，張迪臣的個子好像變得很小。」而陸北才揮棍、拒絕同張迪臣發生性行為等嘅行為都象徵住佢哋嘅權力正式調轉，而陸北才之後同四個女人同時發生性關係等舉都呈現出「鳳尾」嘅消退。

張迪臣、陸北才二人嘅關係實際上建基於利益、情慾，而依點就係呼應返喺亂世下嘅自我保存之計。同時，佢哋雄性間嘅性愛、肉體嘅碰撞產生出另一種暴烈嘅美。破壞同放縱，就好似三島由己夫所寫嘅《假面的告白》中，男性被虐待嘅軀體會激發故事主人翁嘅性慾，而書中提及嘅聖賽巴斯蒂安（St. Sebastian）殉教圖正正呈現緊依種雄性軀體嘅美態。

｜文學與粗口

粗口固然都係本書嘅一大特色。粗口嘅特色就係表達精準。如書入面，入屋聽到雜聲，陸北才喝問「邊撚個」。如果用「邊個」，又點突顯到佢係喝問？又例如，刺殺失敗後，「陸南才暗叫『今次仆街啦！』，連忙爬過去撿回手槍」。唔用「仆街」，又有咩更加傳神嘅字？再例如陸北才同朋友吹水嘅時候會笑住講句「無撚聊 」等等。其實用粗口，唔單只可以欣賞佢背後嘅歷史價值等，甚至可以係純粹因為詞義準確，例如仆街一字突顯到出其不意嘅驚嚇、再加啲「大鑊」嘅意味。況且，小說就係講緊草根人物嘅遣詞用字，追求嘅係寫實，符合返語境。如果陸北才講嘢文縐縐都非常唔自然，所以文學入面有粗口再普通不過。而依種香港味，就好似著住白色背心嘅麻甩佬、大排檔、啤酒等等嘅符號，有佢嘅藝術性所在。雄性嘅氣味、講句「屌那星，頂硬上」嘅瀟灑，似乎都係香港文化嘅象徵其一。

｜結語

文學向來畀人嘅感覺就係門檻好高，又或者係「文青」嘅專利。而《龍頭鳳尾》正正同所謂嘅「文青」標籤劃唔上等號，佢講嘅係一種粗糙，但偏偏因為語言嘅純粹而帶有美感。小說中形容陸北才「木訥、話少」，角色冇辦法捉住最準確嘅形容詞，所以書中出現許多形狀模糊嘅唏噓感，就如陸北才初到香港，企喺尖沙咀，望住海面上破碎嘅燈光，發現自己睇唔明對岸招牌上嘅英文字。其實淺白嘅語言就已經足以帶出人物嘅真實。而《龍頭鳳尾》就係講緊一個粗獷、疼痛，但引人共鳴嘅香港故事。