〈盡頭〉
文/ 譚天悅 譚天詠 廖錦雯
簡介：〈盡頭〉是一篇以2046年的香港為背景的連載小說，透過王勵陽、司徒苑、司徒彥和獄卒的視角述說一個現實與回憶交織的抗爭故事。
一、一代人
這個世界，這個社會，早已讓人很疲累。
「離別時笑笑明晨剩我一個……」寂靜的午夜，手機傳來了已光榮引退樂壇的 Chilam灑脫的歌聲，劃破了一室沉默。在狹窄的斗室中，我一手捧著福字麵，一 手在亂糟糟的桌上找電話。我在報紙堆中瞥見閃動的屏幕，立時抓著，一看原來是上司的來電，心裡暗說一句髒話，便拿起電話，把它挨近耳邊。上司劈頭就說： 「阿彥，明早到舊皇后碼頭，做第五十期填海工程動土禮的扒，然後回來準備動新聞。關於回歸專題，剛才老總發了批文，你可以進入檔案庫了，清楚沒有？」「嗯。」我勉強回應一下，便掛掉電話，將它隨意扔在一旁。轉身看著手提電腦，繼續搜尋明天採訪的資料，吃著早已發脹的麵條。薄薄的牆壁傳來隔鄰那個胖子陣陣的鼻鼾聲，好像在提醒我要睡了。眼皮欲下垂，為了累人的工作，只好撐下去。
這是二零四六年的香港。
互聯網傳來填海資料，近年來政府為了加強港島、九龍兩地的商業發展，決定加快填海計劃，十年間把維多利亞港愈填愈小。天星小輪也無奈轉型，以一艘艘舢板接載乘客。明天由領導人主持的動土禮，將會填滿維港這個多世紀以來的缺口。港九結合，指日可待。
中港融合之期亦不遠矣。我在香港生活了三十多年，社會每天都在變，唯一沒變的就是自由行遊客。他們依舊佔領著廣東道及東鐵沿線的藥房和金銀首飾店，最近政府更在旺角開放自由行專用區，令原本已經人頭湧湧的旺角擠得滴水不漏。港鐵繼續心繫香港六十七年，各大路線現已覆蓋全港九新界每一個角落，做到「總有一個站在附近」。這表面上帶給市民方便，但事實上港鐵全港通車令許多小巴線被迫結束營業，市民便要每天擠到如罐頭般狹小的車廂中穿梭全港。雖然港鐵的乘客量提升了不少，收入也水漲船高，但港鐵公司卻依然堅持每年準時加價，政府對此亦視若無睹，令升斗市民苦不堪言。
香港依然只得兩間電視台， 就是無線和亞視。踏入五月，亞視大肆慶祝八十九週年台慶，一貫其向空觀眾席拋壽包的奇怪傳統。我一直想不明白這傳統的由來，不過這年頭離奇的事天天有之。亞視唯一的節目便是歲月留聲台重播四十多年前的亞姐選舉，供人茶餘飯後談笑一番。無線沒有對手，自然愈做愈「火紅」，甚至易 名為CCTVB。不過，我已經很久沒有看電視，就算看新聞也只是一笑置之。身為 記者，「新聞」我實在看太多，但有意思的新聞倒是少見。
還有一年，香港便回歸五十年。政府隆重其事，已籌備「回歸五十週年慶祝籌委會」，著力舉辦一連串的活動，如十八區國歌歌唱比賽、心繫家國五十年七一大巡遊等。我工作的報社也開始準備回歸特輯。在老總首肯，和多重保安檢查下，我才獲准進入檔案庫，找回九七年回歸前後的資料。港聞組阿強得知我可入內查看資料，悄悄對我說：「阿彥，據說那個前港督…甚麼定康的三個女兒長得好漂亮，可以偷拍一張給我看嗎？」看著他一臉色迷迷的樣子，我惟有苦笑應對，頭也不回地走進檔案室。
重看這數年來的新聞，每年的七月一日如平常一樣歌舞昇平。翻開更早的報章， 大致上也沒有分別，特別的是，報道的一角常出現「遊行」、「下台」等字眼，但字體太小，根本看不清楚事件的來龍去脈。我再上網搜尋，都找不到相符的關鍵字。心裡納悶，卻找不到答案。
我叫司徒彥，今年三十一歲，在香港土生土長。從小到大，總覺得自己和別人有些分別。小時候，當其他小孩為小一入學試而操練歷屆試題時，我與媽媽卻因搬家而東奔西跑。我沒有考中學必備的十八般武藝，但正因常搬家的緣故，對港九新界也可說是瞭如指掌。當大家躲在自修室預備大學入學試，我卻獨愛在海旁呼吸自由的空氣。雖然我的成績平平，卻出乎意料地考上大學。我唸的新聞系是全港收生要求最低的，因為尖子們不是選擇移民留學，就是被醫學、法律、金融系取錄。第一天上課時，教授已勸告我們，在香港「萬般皆下品，惟有賺錢高」，當記者沒甚麼前途，還提議我們盡早轉系，方為上策。
原本打算轉系的我，因為同系一個女孩的緣故，還是決定留下來。這四年間，最後也得不到她的芳心，只是學會了跟蹤、偷拍新聞人物和撰寫官方新聞稿等技巧。甫畢業，我獲聘於報社的偵查組，負責偷拍高官的失言失態，也會被抽調到港聞組採訪新聞。坐在辦公室裡，有時慨嘆日子好長。
我原本住在西環，但因工作的緣故，迫不得已在落馬洲的報社附近租了個小單位， 房子面積小，就連轉身也帶點難度。它的出現，正因政府數年前為了改善私營「劏房」的問題，決定大量建造 公共「劏房」，而發展商亦步亦趨，令這些號稱「安樂蝸」的單位一時雷厲風行。 媽媽一向不同意我租住這單位，不過礙於工作，她只好默默接受。週末，她總會熬好熱湯，帶著我的信件，搖一程電車，再轉乘地鐵直到尾站，最後轉駁巴士，來到我家中，為我打點一切。數次深夜下班回家，看見斗室井井有條，想起自己已屆而立之年仍要母親操勞，也覺慚愧。
完成了近來忙碌的工作，今天終於有時間回家一趟。我拖著疲憊的身軀趕往落馬洲站，乘車回西環。我看一看手錶，原來只是九點，時間尚早。從事報業多年，我早就習慣了黑夜拼新聞，日夜顛倒的工作時間。可惜，我的身體不中用，總是腰酸背痛，波鞋也因長期跑動而磨蝕了好幾對。落馬洲日間已經人煙罕至，夜晚就更冷清。我平常都不為意，此時才發現身後的福田口岸原來很近。寬大的馬路只有人影三四個，我認得除了穿紅衫的卷髮女人外，其他的都是報社員工。除了人，路邊就只有一隻老花貓和一條電燈柱。我邁著半跑的腳步，酸軟的小腿隱隱作痛，但總算趕上一列快開出的列車。也許只有這個時份，港鐵才會不用人擠人。車廂內每個人都很累，包括我在內。我本想一睡到尾，但心裡還是想著白天的工作，這大抵是香港人的共同毛病吧。既然睡不著，我只好失焦地看著穿梭在黑暗和光明之間的車窗。這是東鐵沿線的特色，車卡不只經過黑魆魆的地下道，偶爾也會駛過露天的月台。外面的光幽微，我看見被污染的河，應該是深圳河的支流，隆隆聲之中彷彿還夾雜狗吠聲。黑夜中的樹綠得發黑，起伏的山崗森森然地看著我，這使我渾身不自在。我想我是太累了，想多了。我閉上眼睛迫自己睡一程車的時間。我的心也游走在黑暗和光明之間。這是我的工作。
剛走到門口，發覺媽媽蹲在一旁，拿著一張張密密麻麻的薄紙，準備放進化寶桶焚燒。童年時，記得她常常燒掉紙張和書本，我心裡狐疑，卻從不多問。打過招呼，我走進屋內，拾起地上的紙屑。一看才發現是一份報紙專欄，紙上有「民主」、「自由」、「普選」等蠅頭小字，令人摸不著頭腦。不過最吸引我的，倒是一句詩句:「黑夜給了我黑色的眼睛」還來不及看下去，媽媽一手搶去紙屑，扔在火堆中，說：「只是廢紙而已，扔掉就好了。難得你回家吃飯，媽媽盛碗豬肝湯給你，補補身子要緊。」不知就裡的我，把這詩句默默記在心中。
吃完晚飯，快要離開時，媽媽給我幾封信，說是給我的，卻忘了轉寄到我的新居，提醒我要辦好更改地址的手續。我搖一程電車，再轉乘地鐵直到尾站，最後轉駁巴士回家。回到斗室，軟攤在床上，失神地看著天花板，才明白平日媽媽奔波勞累之苦。在微弱的燈光下，我查看信件，在水費單、電費單和糧單中發現一封不具名的信件。沿著信封邊緣打開，隨即跌出一封信和一箋書籤。拾起書籤，映入眼簾的竟是這一句：
「黑夜給了我黑色的眼睛 / 我卻用它尋找光明
以顧城之詩自勉，記於二零一四年春」
是誰的眼睛？是怎樣的黑夜？在寂靜的黑夜裡，我再次望向窗外，猛然看見一對黑色的眼睛，才發覺我的世界，早已變成一片漆黑。
二、兩生花
在窄長的通道上，我穿梭其中， 忙過不停。從清晨六時開始，我和同僚分發飯菜、安排工作、 收發信件，一整天在鐵欄柵裡穿插。黝黑的走廊仿佛散發一股中人欲嘔的異味。
我本是一名富豪的私人司機，負責接送老闆前往公司、應酬、以及往返情婦之家。可惜兩年前， 我的老闆面對內地大賈的敵意性收購，一下子家財盡失，情婦離他而去，他受不住連連打擊而跳樓自盡。公司解散後，我得到一筆微薄的遣散費，及後經街坊介紹，替人屆中年的我介紹一份工作，於是進入了這座復康村當個看護。
復康村由政府資助興建和管理，雖名為收容重症精神病康復者，奇怪的是，在我工作的兩年間， 發覺大部分住客大都心智正常、思路清晰;而不少更是多年相識，卻甚少向看護們透露他們的過去。甫入職，我被安排到三樓工作，有同僚提醒我這是「高度戒備」區域。但這兩年來也沒有發生甚麼意外，病人嚴守紀律、只是較沉默寡言。病人們的樣子異常面熟，卻怎麼記不起他們的名字。
今天是星期二，是復康村的每週探訪日。寥寥可數的訪客經中環地鐵站，前往由大會堂改建而成的復康村。除了探訪日，這天也是收發信件的日子，看護們從早上開始分類信件，將其派發至各區域和樓層。由復康村寄出的信件很多，回信很少，被退回的信件更多不勝數。
312病房的康復者這數天沒有服藥，也開始不與人談話，只顧寫信寄出，但每封郵件也蓋上「查無此人」的蓋章，原封不動地回到他的信箱中。在我的眼中，相比我這些老粗，312為人頗有風度，似是知書識禮之人，或許這幾天未有服藥，行為反常，令人費解。於是我走近他的門前，看見他掩頭熟睡，遂打開他沉甸甸的病歷檔案，亂翻到其中一頁， 看到這些資料：
「姓名：王勵陽
出生年份：1982
婚姻狀況：已婚
職業：大學講師
入院年份：2024」
屈指一算，312今年64歲，入院 22年。當我再翻下去，卻找不著任何病歷紀錄，卻有不少312的新聞剪報，有「大學課堂談民主 違法講師勢被捕」、「王勵陽恐『被失蹤』 家人憂心」、「王勵陽失蹤已屆半年 遍尋不獲」、「終身監禁 王勵陽罪有應得」。我立時呆住了，又聽到同僚巡邏之聲，忙不迭把檔案放回原處。
我心裡嘀咕，想著312如果是入獄，怎會被送到精神病院來？帶著這些不解，直到病人午睡小休的時間，我一窺312的郵箱，放 著一疊疊的退回郵件，偷看一下。收信者叫司徒苑，地址為大學教職員宿舍，並以「親愛的妻」開首，由2014年開始，312 不斷寫信，總數有二、三十多 封。我打開其中一封，內裡有 一封2014年2月的回信，信箋寫上：
「陽：
來日方長，一切安好，珍重。
苑」
*
暗室的小窗遠遠滲著點點日光，我倚著牆壁，而門外的看護正在找話說。與其稱他們是看護，獄卒一稱更為貼切，因為我所身處的「復康村」，只不過是一座監獄的幌子。這個獄卒在這裡工 作已三年，據我觀察他年紀比我小，是個老實的人，我決定告訴他一個故事：
我認識一個女孩，名叫司徒苑， 她曾裝作嬌嗔地問我：「為甚麼你總好像不夠愛我?」我揉揉她新恤的短髮，默不作聲。
司徒苑是我的大學同學，從我們相識開始，她就知道我不太愛說話。第一次遇見是某次示威行動的預備，她在文宣組的桌前苦思行動聲明。我走近她，看見她所寫的，筆觸是少見的英氣，思路也是少有的清晰。
我們相識了十年，當中各自與別人談了幾場戀愛，卻恰巧在一二年的七一前夕分手。在遊行隊伍中領頭的我，在警方多番阻撓之下，黃昏時才到達政府總部。人潮如鯽的添馬中，我無故有種衝動去找她，終於在回歸十五周年的煙花下，我們充滿默契地走在一起。
苑是一個很明白我的人，罕有而珍貴。她在大學時已積極參與學生運動，我最欣賞她的勇敢和直率。2005年，我大學畢業，我主修的政治系教授鼓勵我唸研究院；當跟父母談論升學計劃，素來沉默寡言的父親清一清喉嚨， 道：「若你有力應付，就唸上去吧。你爸文革時唸書不多，我們不想你走我們的舊路。」
甫畢業，我留在大學作研究生，同時也是本科生的助教。我論文指導的老教授一直研究不同民主 制度的優劣，在他的薰陶之下， 我決定把論文題目定為香港推行獨立民主制度的可能性，當中也 包括公民抗命。苑也開始在新校教書，在反對國民教育一役中走得很前。在我倆的前途穩定後， 我們辦了個簡單的婚禮，只邀請我們的家長、親密戰友，也有數個我們熟稔的學生，其中一個在兩年之後卻無情地出賣了我們。
「他怎樣出賣你們？」獄卒一問 差點打斷我的思緒。
「那年頭政治氣氛十分緊張，學年一結束，苑因反國教言論被一名家長不斷投訴，無奈下只好辭職。至於我後來如何，我再告訴你吧。總而言之，我被人舉報被捕，有一天離開家門後，再沒有看見苑了。」
苑一向是個勇敢的人，但她離職後，整個人變得怕事了，常常猜疑，對我說：「陽，不如我們移民好嗎？不要再參與運動了。」我很不解，但也沒將她的說話放在心上。曾有幾次我半夜醒來， 隱約聽到身畔的她在嚶泣。
「你知道你妻子後來怎樣了？」
我告訴獄卒：「我好想她。輾轉得知她懷孕了，說不定我有一個兒子。」
休息時間的鐘聲響起，獄卒輕聲跟我道別，我伸出手、用力一握，畢竟這個年頭能信任的人並不多。
*
下午四時半，病人休息時間開始，312與我握手道別，我默默記住了他手心那些斑駁厚實的繭， 之後我徐徐走回櫃檯。這是我頭一遭與312聊天，他卻給我一種很熟悉的感覺，令我很想認識他更多。趁同僚不在意，我打開退件信箱，胡亂找出幾封312的信件，塞進袋子裡。雖然不問自取是不對，但如果可以，也許我可以找出他的兒子來。
為了避免政府的郵件審查，我拿出一個新信封，把數天前在街上取得的投資移民瓦魯阿圖的傳單塞進去，再加上312的一封信。然後我上網翻查「司徒苑」，終於在黃頁找到一個在西環的地址，把信件寄過去。
臨近下班時，我聽同僚說312幾個月後又要再作檢查了，這裡的檢查很奇怪，即使身子再壯健的人回來後也會全身瘀傷。
這裡的氣氛越來越奇怪，312的妻子，你在何方？
三、第二人生
這陣子雷雨頻頻。天很深，雲很厚，鉛灰的網沒有盡頭。天文台說這是香港近三十年來最多颱風的八月。報社窗外那棵約有三層樓高的細葉榕上有一個新的鳥巢。我不知道那是什麼品種的鳥。牠啼聲如泣如訴，聽了叫人憂鬱。這確實是一個苦悶的時代。
我在這行混久了，早已分不清時間日子。大學的時候，教授說「新聞就是歷史的初稿」。我們現在都清楚教授的話只說對了一半，因為他遺忘了羅湖橋的另一端。 那時候正氣凜然的同學現在都已轉行，只剩無心插柳的我混這行飯。坦白說我不轉行亦非為了什麼偉大原因，不過是慣了就懶得改變而已。
我有時候倒羨慕那些認了命的人。「人活得太清醒只會活受罪」，這是媽媽從小就反覆對我說的話，我永遠忘不了她說這話時的眼神。同一天，我寫了一篇關於中年男子自殺的報道。那個變成了鳥的男人在遺書中寫道：「香港變得太快，我失重了。」 原來尋死的原因可以如此莫名奇妙。我又想起媽媽的話。
我這星期經常回家。自從我收到那張寫有「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」的書籤後，身邊接二連三發生莫名奇妙的事。我常常感覺到有一雙眼睛在背後緊緊盯著我。媽媽最近也有些心神恍惚，她總是擁著一個生銹的鐵盒對窗外自言自語，稍有風吹草動就整個人繃緊。我的印象中，每年這個時份媽媽都是神經兮兮的。
昨晚坐尾班車回家已是凌晨。夜霧很濃，濕漉漉的空氣飄散著刺鼻的線香味。朦朧中只看見焚燒冥鏹時明滅的火光和化灰的衣紙飄飄揚揚，偶有一兩枚孤零零的銅幣躺在地上反射月光，算來又是農曆七月。這些年來，我常常看媽媽用化寶盆燒東西，卻從未見她拜袓燒衣。如果爸爸已過世，他大概和這些銅錢一樣寂寞。我從未主動問及爸爸，媽媽也隻字不提，彷彿這是一個心照不宣的秘密。
到家時媽媽早已熟睡，床邊放著那個她終日不離身的鐵盒。我按捺不住好奇，悄悄打開鐵盒。我因為心虛所以不敢動作太大，生怕會吵醒她。直覺告訴我，媽媽的心結和秘密就藏在鐵盒內。由於媽媽把鐵盒蓋得很緊，再加上層層鐵銹，所以要打開它很費勁。寧靜中，吱丫…吱丫…的聲音格外刺耳。媽媽打著鼾聲轉了身。我像偷窺一樣緊張。鐵盒內一樣值錢的東西也沒有，只有亂七八糟的信件和剪報，還有一張發黃的相片。
我慢慢翻看這些舊剪報，好像翻查史料。這些剪報的排版都很老式，顯然是上一輩的風格。我細看左上角的日期欄，發現這些報紙大多是2014年的。報紙標題諸如「大學課堂談民主 違法講師勢 被捕」、「王勵陽恐『被失蹤』 家人憂心」、「王勵陽失蹤已屆 半年 遍尋不獲」、「終身監禁 王勵陽罪有應得」等都是現在根本不可能出現在公眾眼目的。我們只負責報高官探訪基層市民或富豪捐錢等新聞，偶爾還會有唐狗闖路軌和醉漢裸跑等「花生」 新聞。反正寫新聞首要任務就是粉飾太平。
鐵盒內的信通通是由一個署名陽的人寫給媽媽的。這些信由遠至近排開至少有數十封。時間愈久遠的，內文就愈長，大多談及香港政制發展和個人抱負等。文句間可看出這個叫陽的人思想縝密而且甚具責任感。我無法想像媽媽會有一個這樣關心政治的密友。後來的信寫得很疏，內容很短，盡說些不要放棄，來日方長之類的話。這些話在紙上顯得蒼白無力，無非是自我安慰，就像癮君子發作時不得已吃美沙酮。 在那之後，就再沒有信。
在所有紙中有一張相片格外注目。這是一張情侶合照，我認出相中的女子是媽媽。她年輕時的樣子甚具英氣，與現在判若兩人。我不知道媽媽旁邊的男人是誰，但他們同樣在頭上圍上有公民抗命字樣的頭巾。照片的右下角印上的日期為2014年7月1日。我忽然覺得眼前的媽媽很陌生。
最古怪的是鐵盒內竟然有一張印有投資移民瓦魯阿圖的傳單。同一個信封內是一封新寄的信，同樣是來自署名叫陽的人。這封信和其他信寄出的日子起碼相隔30年。內文稀奇古怪，說什麼精神病、復康村、還有監視芸芸的。我回想起書籤和最近發生的事，不禁不寒而慄，背後就像有一雙眼睛緊緊盯著我。
到底媽媽的過去隱藏了什麼秘密？那個叫陽的男子究竟是誰？為什麼媽媽要收藏這些剪報？書籤和復康村又是什麼回事？我看著熟睡的媽媽，愈想愈亂。鉛灰的天打了一個響雷。
四、二零一四
最近幾天，我開始冷靜下來，想著我的家人們，想著我會不會永遠失去他們。
苑，對不起，也許我再不能離開這斗室了。
困在這個狹小的空間裡，我像個甕中人，只能長期保持蜷縮的狀態，坐久了變得四肢麻痺、頭頸僵硬。這囚室是密封的，漆黑一片，一雙瞳孔尋不到一絲光線令我感到無比恐懼。冷冰的寂靜充滿了囚室，我也不能做聲，唯有聽著自己仍有規律的呼吸和心跳才讓我稍稍安心下來。我曾經試過在心中暗暗的數算著日子，嘗試由我被抓的一天算起，那是二零一四年十二月三十一日，然後一天一天地數下去，數著我被囚多久才能出獄。但我最後也放棄了。太累了。外面的人說只要聽他們的話便可以出去，但是我知道沒有那麼簡單。外面那些人毫無預告的拷問拷打在蠶食我的意志，他們不讓我有休息的機會， 根本不當我是人。
苑，你還記得《千日無悔》那本書嗎？現在我的情況有點像書中描寫的那樣。我好久沒有呼吸過自由的空氣，沒有陽光的日子也令我抑鬱。我沒想到生在香港的我會有這樣的遭遇，連看一眼天空也是奢侈。
我想起那片最後一瞥的天空。
二零一四年的最後一天，冷鋒襲港，氣溫由17°C驟降至9°C，枕 畔的妳冷得不願離開暖烘烘的被窩，我也不忍心讓妳抵著嚴寒起來送我出門，因此只是輕吻了妳的額角便轉身離開了。這樣我們就錯過了最後的道別。那天我應邀北上廣州出席學術研討會， 會議結束後返港已是夕陽西下的時候，天空一片火燒雲。我知道入夜後氣溫會更低，加上除夕夜越來越多人趕著過關回家，因此當我踏出直通車便加快腳步，往落馬洲口岸走。正當落馬洲管制站的大門在我數十步之前，突然之間有人從後用布捂著我的口， 左右兩邊有兩個蒙面人把我強行拉上身後的黑色客貨車。整個過程在三秒之內，我來不及反應。上車後，那些蒙面人馬上拉上窗簾，眼前血紅的天空被消失了。
起初我以為我是被搶劫或綁架了，但再想想自己身上和銀行中的儲蓄也不多，為何賊人大費周章把我擄去呢？後來想到自己近來牽涉了一些在香港發生的大事，可能觸動了內地的神經，就跟許多內地的維權人士一樣由公安帶走「被消失」一會，怎料車上的人是說純正廣東話的。坐在車上，我感到客貨車像香港的紅色小巴那樣在馬路上高速飛馳， 車上的人如急躁的小巴司機一般向我大聲呼喝，片刻間把我身上 的錢包、手提電話、証件等隨身物品搜出，然後放到一個塑膠袋中密封。繼而一名高大的壯漢不斷地問我：「你是不是『佔領中環』的幕後策劃人?你有沒有聳恿你的學生去『佔中』？為什麼 你在『佔中』那天沒有現身？你有何居心！你說！」我卻反問： 「你們是什麼人？為什麼把我抓走？」壯漢聽罷便狠狠地摑了我 一巴掌，喝道：「你好大膽？你沒有資格知道我們是誰！乖乖回答問題，否則後果自負！」然後他再次重覆之前的問題，我默然不語，因為我知道再多的申辯也是沒有用的，這些人用如此低下的手段把我抓走，便不會輕易把我放走。眾大漢問不出什麼結果，惱羞成怒，便拿起一個黑色塑料袋套住我的頭，然後對我拳打腳踢。
我做錯了嗎？
回顧二零一四年，香港發生了許多大事，我曾天真地以為能做些事救救這個地方，但最終只能眼睜睜看著香港不停的崩壞腐化。劉進圖事件，白皮書，東北撥款，佔中全民投票，七一佔遮，全港學生罷課，佔領中環，警察清場，幾乎失控的抓人……一片白色恐怖。
想來也難怪苑變得那麼怕事。
佔中那個晚上，我沒有到中環。 那天苑生病了，發高燒，41°C ，全身燙得像個火球。她堅持不讓我帶她去看病，只肯吞下上一次看病剩下的幾顆退燒藥。當她病得整個人迷迷糊糊的時候，還不住憂心忡忡地叮嚀我說：「陽啊，你快點去中環，你的學生們需要你，不要管我，你快去…… 快去。」看見她氣若柔絲，眉頭緊皺，快要撐不住了，我怎捨得拋下病弱的妻子不顧？我不想她擔心，笑說：「阿苑，記得那齣台灣電影嗎？你先睡，睡一覺起來，香港就不一樣了。我去煮粥，你等我啊！」她輕輕點頭， 瞌上雙眼。隨後的一整個夜，我伴著半睡半醒的太太，一邊精神繃緊地留意著中環那邊的消息。 我不斷聯絡身在佔中現場的學生，確保他們安全，也見証著現場的氣氛不斷升溫，心中只好暗暗祝禱一切平安。終於在天亮之前，所有佔領的市民和學生也全數給警方帶走了。我紅著一雙眼睛，看著新聞報導中的現場直播，保安局局長冷酷無情的臉像警告著每一個香港人，「非法集會」、「破壞社會安寧」乃彌天大罪，他斬釘截鐵的說這次佔中的每一個人也會被落案起訴，他說是那些無知涼薄的運動領頭人讓一眾學生的前途盡毀。
我做錯了嗎？
是不是我一手毀了我的學生？他們是朝氣勃發，且對未來充滿憧憬與夢想的年青人啊！當時我不斷問自己，內疚感像千萬根針刺進心坎。直到我被強行帶走那天，我知道了一個讓我既安慰又痛心的事實。
那天客貨車上，百折千迴之後， 車子終於停了下來，車內的漢子拿走了我頭上的塑料袋，把奄奄一息的我推下車，有人按著我的頭，我默默看著地上的塵土向著前一拐一拐地走，忽然聽到雨水淅瀝的聲音，雨水點點滴滴打到我的背上，身後的人加快了腳步，把我押進一個室內的地方， 那便是我的囚室所在。
在囚室內，他們繼續向我迫供， 但我什麼都不願意答，像一尊石頭般坐在那裡。他們給我殺人犯 一樣的待遇，但其實我只是一個手無寸鐵的大學講師而已。在九月全港大罷課之前，我曾經在課堂上向同學講述有關「公民抗命」，「佔領中環」的概念，希 望同學能明白那時發生的事。有上幾屆的數個學生來找我，邀請我寫一些文章和在罷課集會上發言，我一一答應。我想可能是這樣，他們說是我「聳恿」學生佔中吧。
他們看我沒反應，就轉個方法迫供。那些人拿了數十桶冰水來， 假若我不回應就向我淋一桶水。他們依舊扯開嗓門向我嘶吼：「 你快點說出真相可能就不用坐這麼久！你知道你為什麼來這裡嗎？是你自己的學生對我們說， 是你煽動他們去搞什麼『公民抗命』，他們是無辜的，然後我們才答應放他們離開，把你抓回來。你還有什麼好說的！」我聽了啞然失笑，終於在囚室中吐出第一句話：「哈，真好，他們沒事就好了，太好了，太好了…… 」說著說著眼角溢出了淚水，一滴滴落在灰色的混凝土地板上， 化成一顆顆深灰的大小圓點。
對於這個扭曲的世界，我早已不 存任何眷戀，我只把我深愛的家人放在心上。苑還能撐下去嗎？她會不會以為我已經死了？
或許我距離死日也不遠了。
對不起，苑，我對不起妳。
如果我能活著出來，我一定把這些都告訴妳。
如果那天我在佔中現場，結果會不一樣嗎？
如果那天我沒有在課堂上提及「 公民抗命」、「佔領中環」我便不會給人盯上。
如果讓我重新選擇，我寧願跟妳移民到外國去，從此不問世事。
如果……
可惜時光不能倒流，世上沒有如果。
五、司徒彥
雨後的雷聲叫人納悶。看著媽媽一直以來藏好的照片，我看得出神，冷不防媽媽剛醒來，在身後叫我。我慌忙把信件和照片收好，轉眼看她。她見我剛下班，就叫我躺在沙發上休息，逕自走向廚房，開著微弱的爐火，下個方便麵給我吃。
坐在沙發上，我再把照片拿出來，仔細觀察，我從來沒有見過她身旁的男人，他剛好跟我的年紀差不多，只是他的樣子比我更成熟。看著看著，我曾想過這會不會是我的生父，一想到就心裏發抖。因為爸爸的存在，從來是我家的禁忌。除了媽媽和我，我們就再沒有其他親人；在老師和同學眼中，我是個異類，因為我沒有爸爸。鄰居也不太喜歡我們，因為家門外常有保安監視著，所以我們司徒家成為整座大樓的眼中釘。媽媽一直找不到工作，只能當兼職。這三十多年來，她很少展露笑容，經常一副心事重重的樣子。我看著她在廚房的背影和腳步，發現她比以前走得更緩慢，看著她日漸衰老，再想起這陣子收到的奇怪信件，我越來越覺得媽媽很陌生，而我從不曾了解她的過去，可能她就是那些信件的答案。
一刻過後，她把熱湯和麵條端在桌上，叫我快點吃，然後坐在另一端，整理桌上的雜物。我在飯桌前把幾條麵條嚥下去，然後拿出媽媽跟那男人的照片，放在他面前，說：「媽媽，你記得他是誰嗎？」一看見那幀發黃的照片，她錯愕地看著我，罕有地厲聲道：「你在胡說甚麼？」我定睛看著她，指著照片中的男人說：「我要知道他是誰，我需要一個答案，去解釋近來發生的奇怪事情。一個月前，我收到一張從二零一四年寄來的書籤，寫著顧城的〈一代人〉。今天回家後，在你身邊的鐵盒又找到了你跟一個男人的照片和信件。媽媽，請你告訴我發生甚麼事，好嗎？」她閉上眼睛，深呼吸一下，抬起頭示意我不要作聲，喚我到她耳邊，小聲說：「彥你長大了，時到如今，我知道不能再暪住你。但在你知道真相後，一定要更小心，不要隨便相信任何人。這些年來，媽媽一直被人監視，我擔心家裡也遭監聽，所以你跟我來。」
媽媽叫我走進廚房，把水龍頭扭至最大，而她從睡房拿出鐵盒，把裏面的東西通通倒出來。我一瞥，有幾封信件、我早前看過的剪報，還有媽媽的結婚照，新郎就是那個三十二年前在七一跟她拍照的人。在潺潺水聲下，媽媽以一種訴說他人故事的口吻，進入回憶的深處，想起三十年前的自己。
「他是你的爸爸，叫作王勵陽，我們是在大學認識的。你知道嗎，你爸爸在大學任教政治學，二零一四年政治氣氛緊張，他和學生積極投身社會運動。那年中旬，香港經過了七十九天的佔領運動，他幾乎每天都去支持學生，寫文章。運動過後，有示威者開始被拘捕，那年除夕，你爸爸到廣州參加學術研討會，再也沒有回來。有人知道勵陽的下落，指他因煽動學生參與佔領運動而被捕，但沒有通過任何法律程序，一直音信全無。我四出去找朋友幫忙，他們卻藉詞推搪，因他們知道勵陽是政治犯，沒有人願意挺身而出。後來，我發現懷了你，輾轉間有人願意通知勵陽，並替我們傳遞信件。但過了不久，有政府人員來到家，雖說是探訪，事實上他們警告我要跟勵陽中止聯絡，又安排社區保安監視我們；於是我寫了一封信，請你爸爸珍重。剛生下你，我就立刻搬離舊居。」她頓一頓，抽一口氣，再說：「當時我還以為只要不跟他聯絡，我們就會回歸平靜，但是社區保安繼續監視，而你年紀還小，我根本沒有能力工作。我恐懼，所以我懦弱、退縮。我原本打算把這個秘密收藏一輩子，事已至此，我覺得你也有權知道。」她把信件放在我面前，信上的內容是這樣的：
「苑：
這幾十年，我寄了很多信，但從來沒有回信。你和孩子好嗎？別人說我太傻，住在復康村的人怎會有希望能再見家人一面？但我單純地相信，你會一直支持我。每當我難過的時候，想起你認真思考的樣子、記起你唸電影對白的聲音，還有你病了仍堅持要我去支持學生的叮嚀，我就告訴自己，為了你，我要堅持下去。
聽說下次身體檢查要來了，希望我可以熬過去。人生過了一甲子，我後悔沒有好好珍惜你，對不起。
新歲將臨，唯願生活一切靜好。
陽」
我看畢信件，記起了有行家說過「復康村」的存在，它專門收容重症精神病康復者，但政府對其實際運作三緘其口，對外只有對部分家屬開放的每週探訪日。如果我的爸爸當年因政治風波而住在裏面，也許這一個地方，就不只是治療場所那麼簡單。而且，依照信上的內容，我爸爸曾多次寄信不果，背後應該還有其他原因，這封信應該不是由他本人寄出，加上近來收到的奇怪信件，為了媽媽，調查下去是唯一的出路。
當我正把水龍頭關掉，媽媽鄭重的對我說：「對不起，我只是想保護你，想你平安。如果你想找尋爸爸的消息，你記住要小心行事。」我向她承諾，會努力追查「復康村」的線索，同時也會小心，答應每天會向她報平安。
又一個清晨，回報社的路上，我在想一個失蹤三十年的政治犯、一座無人聽聞的復康村、一段早被遺忘的佔領運動，要花多少的努力，才能拼湊成一幅完整的畫面？同樣，媽媽的心結，又要怎樣才能解開？乘鐵路時，電視上播放的是回歸五十年的專輯，描寫香港在祖國帶領下，各項發展欣欣向榮，當中提及聞所未聞的概念，好像是「一國兩制」、「港人治港」、「五十年不變」，今天聽起來像是笑話。
回到報社，大部份同事出外採訪新聞，留下幾個記者預備突發事件和搜集特輯資料，趁人不多，我又坐進檔案室內，翻看二零一四年的舊新聞。不知為何，剩下來的舊新聞為數不多，題材只有政府施政順利、名人風流韻事等雞毛蒜皮的小新聞。我漫無目的地瀏覽，花了幾個小時，也找不到半點痕跡。我心生一計，將「王勵陽」三字放在網路上搜尋，得出的結果是他過去審訊的報道，全是媽媽放在鐵盒的那些剪報。再按下去，更多的只是無關的結果；當我預備離開視窗時，出現了一篇名為「為民主 爭普選 王勵陽無悔參社運」的訪問。我馬上按下去，而電腦冒出一個紅色的警示「此連結或有毒，並不建議下載。如需下載，請輸入使用編號。」好不容易才找到一個類近的資料，我不想放棄機會，馬上把編號輸入，訪問也立即傳入我的記憶棒裏。電腦不時冒出警示，但我沒有理會，繼續閱讀訪問內容。在二零一四年的訪問內，王勵陽回顧佔領運動的得失，他說：「儘管我們現在失去了佔領區，但我認為只要我們都相信佔領的力量、民主的可貴而團結在一起，那麼真普選來臨的日子應該不會太遠。對於一切攻擊，我會用魯迅的話作結『行無愧作心常坦，身處艱難氣若虹』。」
我在檔案室內靜默不語，把訪問看了一遍又一遍，忘記了警示一直在響。
經過輾轉難眠的一晚，今早趕忙出門，只留了個口訊給媽媽，就離家上班。走在路上，採訪主任致電我，慌忙地說：「阿彥，你做了甚麼？為何會下載非法文件？警方說你犯法，闖入報社要帶走你的資料。現在社長替你說情拖延，你快點上來說清楚！」我把電話掛斷，再回想昨天叮咚、叮咚的警示，驚覺我闖禍了。如果我現在回去，就會被捕、爸爸的資料亦會因此消失、復康村的秘密也再沒有人發現。於是我在路邊草叢中扔掉電話，我不知道要往哪裏去，只懂拼命拔足向馬路方向奔跑。
媽媽，對不起，請你等我回來。
六、獄卒
「鈴鈴！鈴鈴！」
清晨五時十五分，刺耳的床頭鬧鐘依時響起。我馬上伸手把鬧鐘按停，免得把隔鄰吵醒，前兩天已被左邊那家胖子罵個狗血淋頭，我可不想再看到他那副怒髪衝冠、磨拳擦掌的兇相，想起來就害怕。我稍微伸展一下便從被窩中爬出來，迅速地梳洗更衣，離家上班。
走到空無一人的街上，抬頭一看，只見天空黑壓壓的一片，黑暗的盡處仍未見一絲日光，陰冷的空氣凝聚在這個黎明時份。忽爾吹來一陣寒風，我打了個寒噤，腳下加快了腳步，以半跑的速度奔進旺角地鐵站，看到站內的燈光和急步走著的人們總算令我安心點。我溜進紅色鐵路沿線往中環方向的列車上，找個空位坐了下來，拿出耳筒和電話，聽著三十多年前的流行曲。陳奕迅的《黑夜不再來》一曲播畢，列車剛好駛進中環站的月台，我便把耳筒收起，趕快下車。當我步出H出口時，天已微亮，街上還是空蕩蕩的，馬路上也沒有車駛過，但這也正常，現在還有誰會來中環這個鬼地方？要不是為了糊口，我說怎麼也不會到這裡來。此時又一陣冷風吹至，如利刃般劃過我的臉，我只好低著頭一步一步走向由大會堂改建而成的復康村。
復康村的外頭是四堵灰黑的高牆，入口就像一個老鼠洞，瑟縮在高牆的一個暗角，職員們都在這裡出入。我走到入口處，拿出職員証拍卡簽到，再注目於門前的瞳孔識別器解鎖，守門的職工便示意我可以進入復康村。我信步走進儲物格把隨身物品放下，再到辦事處取了淺綠色的看護制服，隨即到召集處報到。
「長官早！11041於五時五十分向長官報到！」甫步進召集處我便馬上報到，只見那禿髮的陸長官躺在他的私人按摩椅上，顧著跟他的同僚玩牌，聽到了報到只是「嗯」了一聲，也沒有看我一眼，我便走到他旁邊候命。不一會，他把腳踏上旁邊的椅子，我立即從口袋中掏出毛巾俯身擦亮他的皮鞋。「哈哈哈！這回還是我勝了！來來來！給錢！」看來陸長官贏了錢，他低頭看了看我，笑著說：「哈哈哈！你今天旺我啊！你什麼編號啊？哈哈！」「長官！本人編號為11041，低級看護。」「哦，什麼爛編號這麼難記，哈哈！可是不打緊，你這個人識時務有前途啊！」「謝謝長官，這裡一點心意，以後繼續跟你學習！」我馬上從後袋掏出紅包遞給陸長官。「哈哈哈！太客氣了！怎麼從前好像沒有見過你呢？你是新來的嗎？」「報告長官，本人由二零四四年一月一日開始在復康村工作，已經在崗位上兩年零八個月了。」「哦，這樣啊，好的。你今天跟我工作！換這套制服，快！」說著陸長官揮手喚了一個職員過來，把一套紅色的制服遞給我。我捧著制服，心中顫抖。
又是這一套紅色制服。高度戒備。陰沈腥臭。狹長走廊。慘叫聲。傷痕。信。手。王勵陽……
入職以來，我被派往高度戒備區工作。直至兩個月前，我被調離了崗位，沒想過我會重回那個地方。我嘗試著不要去想，專注地對著鏡子穿上制服，把胸前的鈕扣逐顆逐顆扣起，再把工作証別上襟前。可是我的雙手抖得厲害，只好強迫自己把雙手放在身後，深深吸一口氣，心裡說著：「沒事的，只是工作一天罷了，沒事的。」，便步回召集處。「你啊！別放慢手腳，趕快一點，要開工了！」陸長官指著我不耐煩地說。「對不起！長官！我知錯了！」我連忙向陸長官九十度鞠躬道歉。陸長官擺擺手，說道：「算了吧！今天小陳請病假，我找來了這個職工替他一天。今天的工作如平日一樣，都是分發飯菜，安排工作，分發信件之類的輕鬆工夫。大家有沒有特別事情要報告？沒有問題的話就要趕快開工了，快點完成就可以快點下班！」「是的！謝謝長官！」我跟著眾人回應，便跟其他職員列隊走上位於三樓的高度戒備區。
一路上我也低頭看著地面，那片熟識的水泥地班駁交錯。我記得水泥地通道的盡頭就是王勵陽身處的312病房，只願待會路過的時候仍能看到他。我默默推著送飯菜的餐車，每走到一個鐵欄柵前便停下來派發飯菜。今天的早點是兩個冰冷的饅頭和一碗水，食物旁邊放著兩顆圓形的白色藥丸，病人們每日三餐也要服藥。我們只需在欄柵前放下食物，半小時後就可以回來回收空碗碟，然後警衛們便會走進病房裡仔細檢查病人們有沒有依時服藥，若發現病人沒有服藥，便會把他帶走去做身體檢查。不是每個被帶走的病人也能平安歸來。
終於走到了通道的盡頭，我捧著最後一份食物走到王勵陽的病房門前，看看欄柵之內，王勵陽是否還在。我慢慢地放下食物，隨便喊一聲：「312，吃早飯了！」，再探身向前，只見王勵陽一瘸一瘸的走過來，驚喜地看著我，向我伸出他那滿是傷痕的手，我們用力一握，一切盡在不言中。「我已找到你妻子的地址，信已經寄出，只等回覆。」我輕聲地說。只見王勵陽的雙眼滿是淚水，他不住的點頭，更用力的握著我的手。這一種力度，這一雙殘損的手掌……「鈴—鈴—」復康村的報時鐘聲突然響起，把我從回憶中喚回來，我馬上鬆開手，小聲道：「對不起，我要走了，對不起！」，便轉身離去。
我會永遠記住那次用力的握手，那個永遠不會再回來的病人，那一個六月天。
304是一個守規而沈靜的病人。在這裡工作的日子裡，常見一些病人在病房內吵嚷呼叫，有時候更會不肯服藥，最後要被警衛帶走檢查，但這個人每天也準時進餐服藥，工作時亦毫無怨言。我偷看過304的病歷檔案，發現檔案上並沒有寫上他的名字，只是寫下他今年約五十歲，入院時為二零一七年。我對他有印象是因為我與他的年紀相約，但他的頭髮卻已花白稀疏，眼睛混濁空洞，像個老者一樣。他總架著一副黑框眼鏡，樣子好像在思考，面容繃緊而沈鬱。我每逢看到他這個模樣也為他感到可憐。
今年六月，304突然行為反常，就如王勵陽在年初的時候那樣不肯服藥。他看來十分堅持，縱使警衛每天把他帶走檢查，檢查後回來落得遍體鱗傷，他還是不願意服藥。他堅持了兩個星期，我最後一次見他的時候他已是奄奄一息。那天我如常派飯到304的房門前，當我想轉身離開之際，他突然緊握著我的手，向著我微笑。原本我很怕，不知道他為何這麼用力地握著我的手，但當我看到他那和善的笑容，留意到他手掌上斑駁的傷痕，扭曲的手指，發黑的指甲，冰冷的手心，我就知道這些日子裡，他過得一點也不容易。若這樣能給他一點支持也是好的，我就跟他握著手，直到他鬆開手，我笑著向他點點頭便走開了。半小時後，我和其他職工回來回收食具，只見他的飯菜和藥丸原封不動的放在地上，我唯有把這些飯菜拿到後梯的垃圾房裡倒掉。「吱—呀—呯呯呯呯呯」，五聲巨響之後，只見曾警衛長手上的槍管曳著白煙，槍口的方向指著倒在血泊中的他。滿地鮮血。「哈哈哈哈哈！」警衛們乾笑的聲音響徹樓梯間。「你來得正好！快替我們清理現場，把他丟進海裡就可以了。快！」黎副警衛長向我喝道。「這個人每天為我們添麻煩，一早就該幹掉了。」「對啊，還敢口硬！」「他死得好啊！」眾警衛指著他的屍首喝罵。「安靜！收隊！」黎副警衛長一聲令下，眾警衛隨即列隊離去。我呆立當場，眼睜睜看著半小時前還活著的他就這樣斷了氣，我不肯相信。我跪下來嘗試探他的鼻息，不住搖動他瘦弱的身體，輕聲叫著：「醒過來啊！說句話啊！」，他卻沒有回應。是真的。他真的死了。不知所措的我只好忍著淚為他清洗乾淨身上的血污，把他放進一個黑色垃圾塑料袋裡，揹著那個塑料袋一步一步的走到海旁，再把他丟進深邃的維多利亞港裡。塑料袋一脫手就往海底一直沈下去、沈下去，我目送著他離開了視線，終於流下淚來。我不明白，為什麼他會死得不明不白。
這事以後，我便被上司調離了三樓的高度戒備區，沒有人提起304的死，我亦不敢向任何人提起此事，但此事卻成為了我的夢魘。殘損的手。滿地鮮血。震耳的槍聲。警衛們無情的冷笑……這一切一切都烙在我的腦海裡。
我不能再騙自己了，其實我知道復康村內的人逐漸「被消失」，我知道這是個不正常的地方，我知道那些病人根本沒有病，但我能做什麼？我很怕，很怕王勵陽和其他病人也走上同樣的不歸路。但我能做什麼？我能做什麼？
七、司徒苑
「媽媽，你記得他是誰嗎？」彥拿出當年我和陽的舊照片，緊張地問。
我早已預料到彥終有一天會問起他的父親，他的身世。其實，彥偷看鐵盒的事情我都知道，畢竟自陽走後我從沒安心睡過，哪怕只是一次。只是當他真的開口問時，我還是會震顫。我承認我懦弱，退縮，但我無法再承受失去。然而，盡頭將至，我不得不對彥坦白。我的自私已扼殺了一個孩子對父親的想像。如今他已長大，我再也不能決定他的未來。三十年的歲月可以改變許多人事，但陽始終在我心底不能忘懷。這當中有恐懼但同時有愛和眷戀，使我即使夜夜無眠也不肯忘記。
我把彥拉到廚房，扭開水龍頭。「他是你的爸爸，叫作王勵陽，我們是在大學認識的。」輕輕一句，如千鈞重。我一直想著有朝一日要怎麼樣告訴彥關於他父親的事，也曾經屢次在夢中告訴過他。現在真的在那兒講給他聽了，卻不知如何說起。前塵往事太多，理不清一個脈絡，只好平平白白，從頭細數，畢竟都是好些年的事了。
我別過頭，悠悠蕩蕩飄回逝去的年月。
二零一四年的最後一夜，煙花照常在維多利亞港上空綻放，時間甚至比往年更長。火花炸裂長空，迸發的光芒雖賞心悅目，卻也觸目驚心。我坐在電視機前看倒數，眼前是太平盛世的景象，彷彿過去數月的動盪不安只是香港人的集體幻覺。五光十色的煙花消散後，濃霧罩香江。我曾經以為自己已看清，卻不知道人生在世總是無可奈何。陽不在身旁，我喝了點酒，昏沈睡去。我只想過了今晚，睜眼就能看見心中所愛。
二零一五年的元旦，好的事情沒有來。經歷七十九天的佔領運動後，香港沒有發生翻天覆地的變化。尋常人家還是過著尋常生活；追求改革的人雖鬱憤填胸，也只能過著尋常生活。學術研討會完結，陽沒有按時抵家，我不多想，只當是交通延誤。今天天氣更冷了，我忽然想外出走走。前些天地鐵通車，新開了香港大學站，我一直想回大學走走，又怕遇上沸沸揚揚的人群，所以未能成行。窗外不晴不雨的大陰天，一貫隆冬的色調。這種不痛不癢的灰白色令我急切地想回大學一趟。
我和陽在大學認識，在抗爭相戀。那時候我們都有「初生之犢不怕虎」的膽識和傲氣，眼裡容不下半分不公不義。陽比我走得前，他策劃行動，我負責文宣。政府強推「二十三條」的時候，我和陽走在遊行隊伍的最前頭，搖旗吶喊。往後的社會矛盾愈演愈烈，撕裂蠢蠢欲動。我們由讀大學到在社會做事都不忘抗爭。保衛皇后碼頭、反高鐵等一連串事件，我和陽均沒有缺席。父母一直反對我走上前線，我卻以為「不自由，毋寧死」。經歷反國教後，我才發現人很軟弱。畢竟，人終究還是要生存。大學還是老樣子，理想的花火是誘人的，明知路途險阻，還是會有一代又一代的大學生前仆後繼。中山階懸掛鮮黃的直幡，民主牆貼滿激烈的辯論，一切如舊。七十九天的佔領運動，陽天天到佔領區看他的學生，寫文章分析局勢。我依舊伴在他身旁，流連佔領區。可是真的一切如舊嗎？陽的心仍是溫熱的，但我呢？
我自大學歸家，仍不見陽的身影，亦未接到他的電話。我雖然已報警，但七天過去他還是杳無音訊。
陽失蹤以後，我一刻也不敢多想。熟悉的朋友因恐懼而退縮，我心酸卻無可奈何，畢竟人情如紙薄。我沒有哭，只是無意識地重覆撥打他的手機號碼。陽是有名的大學教授，他無故失蹤引起軒然大波，成了整個星期的報紙頭條，流言四起。可是媒體關注又如何？警方口說全力調查，卻毫無進展，每每支吾其詞。我心裡也清楚結果，只是無可奈何。我白天安撫陽的父母，晚上嗑了安眠藥才能勉強入睡。我總夢見他牽我的手，輕吻我的額頭，溫柔地說：「我們會在一個更美好的香港建立一個家。」我扯住他的衣袖，幽幽地說：「我不要更美好的香港，只要一個平凡的家。」可是，他還是走了，留下我。
慢慢地，慢慢地，時間失去了意義。陽的「被失蹤」事件不再是頭條新聞，網上的討論也逐漸冷卻。當輿論不再施壓，便等同判他死刑。我不死心，每天等他回家，看着電梯顯示的樓層。電梯慢慢開上來，經過我們這層樓，我就像把一顆心懸在半空。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。一個月虛虛浮浮地過去，不留痕跡。我的身體也漸漸捱不住，總是想吐。後來，吐得愈來愈頻密，我知道自己懷了陽的孩子。一個多月來，我未曾心慌，唯獨懷了孩子後，我慌得不知所措。
「阿嫂，我知道陽仔的下落。你別擔心，他在監視著，雖然行動受制，但生命無虞！等事情丟淡後，我可以幫你轉交信件。」啟平篤定地說。
啟平是我們的同學，當年在學生報任編輯，曾經和陽在運動中出生入死，私交甚篤。陽失蹤後，只有啟平不離不棄，陪我明查暗訪。後來，我輾轉透過啟平遞了封信給陽，告訴他我有了孩子。可是，政府很快知道我們的來往，有所動作。我無可奈何下，忍痛與陽斷絕聯絡。我頂著大肚子，頻頻搬家，只為逃過監視。
一個單身女子懷了孩子在社會上是不被接納的，彷彿活該受人白眼。我曾經極力反對這些封建守舊思想，可是如今也沒有什麼好在乎。我和陽分開後，很少外出──除了怕監視，也怕陽光。我用舊報紙和牛皮膠紙封了窗，透進來的陽光氣若柔絲。燈是橘黃色的，惹人睡的那種。我模糊了年月。鄰居都以為我是怪人，不願親近。少數好心的鄰居看見我腹大便便，也會偶爾送上日用品，只是我從不肯收──我怎麼敢呢？久而久之，他們也不來了，怕是因為我冷淡。但有時我寧願相信他們是被恐嚇要與我斷絕來往的。我活得像孤島。肚皮一天一天隆起。生產的疼痛讓我知道自己仍是活的。然後，我有了彥。我讓他跟我姓，忘了父親的姓氏。這孩子眉宇間有陽的影子。看見他一天一天長大，我知道自己仍是活的。我決心燒了陽的東西，唯獨留下一張發黃的合照。爾後，我帶著彥搬家，但生活總算安穩，只有敏感日子政府的人才會找上門。可是，最近幾年我又斷斷續續收到「復康村」寄來的信件。
「媽媽，我會努力追查「復康村」的線索，同時也會小心，每天會向你報平安。」彥堅定地說。我回神，定睛看著眼前的彥。原來，彥已長得和陽離開時差不多年紀，他堅定的神情和陽當年的表情一模一樣。他愈堅定我愈害怕。
我把大部份事情告訴了彥，但我有一件事欺騙了他。我不願我的孩子冒險。如今，孩子已長大，我可以無顧慮找我的丈夫。
２０４６，真的是惡夢的盡頭嗎？
最終回
2046年的香港，城市的空氣令人窒息，四週的環境像是佈滿了無數蠢蠢欲動的爪牙。香港人依舊為生計東奔西跑，尤如無根的浮萍。我們似乎已接受城市已死的事實，苟延殘喘地在城市中生活下去，默然接受無聲消逝，漠然與身旁的路人擦肩而過。
司徒苑對兒子撒了一個謊。其實這三十年來，她從未放棄找回丈夫的願望。如今兒子長大了，也知道了自己的身世，她可以安心去找王勵陽了。兒子走後，司徒苑簡單收拾了本已無物的小居，把鐵盒收好，找來一枝筆和紙張，坐在吱吱作響的桌前寫信。幾週前，司徒苑立下決心，開始回信給住在復康村的陽，出乎意料地收到回信。從字跡來看，她肯定這不是陽的親筆，字體潦草而快速，相信執筆者當時趕忙完成。信上說的都是陽的近況，還有提及一個「身體檢查」的日期。苑一瞧殘破的日曆，心中盤算，大概是一個月後的事，於是寫信問來信人究竟發生甚麼事，來信人卻支吾而對，於是她追問，期盼著一個遇見陽的機會。昨天苑終於收到回信，來信人說明此行危險，可是因為他是村中獄卒，尚有辦法讓她見陽一面，恐怕以後就再沒有機會了。
苑當然明白那是甚麼一回事，她也作好未能再見兒子的心理準備，於是她把所有留給兒子的說話都寫下來。她一邊寫著，往事就如窗外的寒風一樣，吹進她的心坎裏。她想起跟陽走在一起的種種，又想起生孩子的痛、旁人的白眼和鄙視、養大孩子的辛酸。苑不能再想下去，因為這種錐心之痛令她痛不欲生；它越發疼痛，她就越想忘記過去。苑含著一眶淚水，在信末寫道：「親愛的彥，無論前路有多難走，你一定要咬緊牙關撐下去。也許我們不能再相見，但請你別忘了我愛你。」苑把信件藏好，收拾行裝，逕自回到最初的那個家。
司徒苑淚眼迷濛地環視從前的家，想起很快便能與丈夫團聚，心裡前所未有地踏實。苑把留給兒子的信藏在一個殘舊的相架裡，然後把相架放在破茶几上，她肯定兒子能找到信。苑拿起相架看了又看，一張她和兒子在遊樂場的合照，是母子二人少有的溫馨愉快時光。
另一個上午，司徒彥經歷著亡命之途，他丟了電話，趕回位於落馬洲的蝸居收拾簡單行囊。在颯颯冷風下，他戴上口罩，把圍巾在脖子繞了幾圈，裝作一個生病的人，趕上回市區的列車。身為記者，他當然知道下載非法文件是嚴重罪行，必定遭警察拘捕。還有兩個月就踏入2047年，彥深知五十年的大限一過，他能找回爸爸的機會就更渺茫。為免累及媽媽，他絕對不能回西環的家，他靈光一閃，想起了小時住過的家，那個因媽媽一整天在化寶桶燒東西而充滿著燒焦氣味的家。
因掩飾行蹤的緣故，司徒彥花了幾個小時才回到位於舊區的家。他抬頭看看灰黑的外牆，破落的樓梯，深呼吸一口氣，走向三樓的舊居。居住在一梯兩伙舊唐樓的人已經不多，兒時住的單位已丟空，他推開虛掩的門，輕掃地上厚厚的灰塵，把行囊放下。望向遠處，訝異這裡竟有個破舊的化寶桶，便想起背包有不少採訪筆記，為了安全，決定把無關痛癢的資料銷毀。他坐下安頓一陣子，然後小心翼翼地把化寶桶搬出門外，才發現自己沒有打火機。他蹲在地上，把筆記本逐頁逐頁撕下來，扔在桶裡。此時，對面單位的大門打開了，一個女孩看見他有點意外，又輕輕把門帶上。這個女孩覺得有點奇怪，驚訝對面一直丟空的單位，怎麼突然有個陌生人搬進來。於是她從防盜眼看出去，觀察這個男生在做甚麼。他一直在撕紙，動作很慢，還有點笨拙。女孩有衝動把打火機拿出來，但思前想後都覺得不適合，就繼續觀察他的舉動，直到他收回化寶桶，女孩才移開緊貼著大門的臉。
第二天清晨，司徒彥趁街上人少，戴著口罩往便利店買些乾糧和打火機，轉頭又匆匆回家。他果腹後，搬出化寶桶，在門外慢慢地燒筆記。對面單位的門「支呀」一聲打開，女孩同樣搬出化寶桶，手拿一疊紅紅綠綠的紙錢，拿出打火機，靜靜地燒著紙錢。忽地，女孩對司徒彥說：「要燒得快一點，就把火舌點在角落上，再扔下化寶桶，它自然就會燒掉。」彥輕聲回應，便繼續燒紙，眼角卻在偷看她的神情。她嫻熟地把紙錢摺好，再用打火機一點，紙錢兒緩緩彎曲，掉下爐中，變成一堆灰。她突然向司徒彥問道：「你在燒的，是給誰的？」彥有點詫異，就胡亂編個答案，說是給剛過世的祖父。他反問她：「那⋯⋯你呢？」「嗯，我的家人早前因疫潮過世了。不是每個人都那麼幸運，能熬得過。」司徒彥感到不好意思，連聲道歉。「沒關係，都是過去的事。」女孩勉強笑了一下，看著司徒彥，道：「活在這個年頭真不容易，對嗎？」司徒彥想起這幾天的種種，不自覺地點起頭來。
就這樣過了半小時，女孩收拾好，預備進門，司徒彥卻叫住她：「小姐，不好意思，剛才忘了自我介紹，我叫司徒彥，你好。」女孩輕輕一笑，說：「你好，叫我Bella就可以了。」司徒彥仔細觀察她彎身化寶的神態，竟巧合地與媽媽有點相似，心裏有種難以形容的感覺。
司徒彥呆望遠處，忽然站起來，急步走向大屋中央的破舊茶几旁邊，定睛於茶几上的相架。Bella本來準備退回屋裡，可是看見司徒彥的奇怪舉動，便放慢腳步，看個究竟。司徒彥認得這張照片，是他和媽媽第一次去遊樂埸的留影，他知道媽媽抗拒外出，所以那次到遊樂埸遊玩的經歷令他印象深刻。Bella心裡狐疑，漫不經心地說：「咦，相架是從哪裡冒出來的？這裡甚麼也沒有，獨留一個相架，挺奇怪的。」司徒彥聽了這話，苦苦思索相架是否有特別含義，他靈機一動，發現這是一直擺放在西環家的相架，於是急急拆開相架，竟然發現裡面藏著一封信。他一打開，就看見熟悉的字跡。原來媽媽一直以來也騙了他，她瞞住他把信寄去復康村，打算見爸爸一面。而且媽媽已做好打算，這一別是訣別。彥不知媽媽何時來過，但心裡的感通卻指引他們來到同一個地方。把信讀畢，司徒彥的心揪著痛，忽然覺得茫然若失。
「阿彥，你還好嗎？」Bella見司徒彥面色鐵青，僵住了一樣，於是走近他旁邊，輕聲地問。Bella的聲音很溫柔，就像媽媽喚他的口吻，司徒彥一時失神，喃喃自語說：「媽媽，我還好，你在哪裡？」Bella聽得一頭霧水，拍一拍司徒彥的肩膊，司徒彥回過神來，神情尷尬地看著Bella。他覺得眼前的女孩有一種莫名的親切感，兩人的相遇像是久別重逢。
「你還相信這個世界有公義和真理嗎？」司徒彥認真地問Bella。他急切地想找一個知音人，即使世界已經敗壞，但如果眼前的女孩仍然相信公義和真理，那怕只有一個人同行，他還是願意無條件地相信這個世界一次。
「你的問題好嚴肅啊，嚇了我一跳！」Bella笑著回答，帶點俏皮的感覺，她爽朗而大剌剌的性格活脫脫就是年輕時的司徒苑。司徒彥臉色一沉，以為自己要失望了，要向世界妥協，向現實屈服。誰知Bella換了語調，正經八百地說：「人要是不相信世界有公義和真理，該怎樣活下去？若非堅持對這種信念的追求，我早就不願做人了。生而為人，相信並捍衛公義和真理是應有之義吧！」她直視司徒彥的雙眼，二人彷彿心靈相通，司徒彥不住地用力點頭。Bella續說：「我的名字就是為了紀念一場追求公義的革命，為了永永遠遠記住香港人美麗的靈魂。爸媽相信名字是對兒女的祝福，他們不求我飛黃騰達，只希望我能在墮落的社會裡做一個頂天立地的人，做黑夜的燈台。他們說三十二年前香港曾爆發一場革命，手無寸鐵的市民靠著雨傘擋催淚彈，在馬路上餐風露宿七十九天，甚至浴血街頭，只為爭取真正的普選，為了守護公義和真理。那是Umbrella Revolution，所以爸媽給我改名Bella，他們常說『人生夢一場革命至蒼老』，好像是當年紅極一時的樂隊的歌。」Bella一口氣說了很多話，但字字鏗鏘，每一句都說到司徒彥的心坎裡，他想起自己這些年的轉變，由當初一個馬馬虎虎的記者，到如今終於明白傳媒人的理念，過程有血有淚，現在甚至背上違反「國安法」的罪名。
「我告訴你一個故事。」司徒彥信任Bella誠懇而閃亮的眼神，他願意告訴她自己的身世。「我的父親是王勵陽，任職大學教授，母親是司徒苑，從前是老師。他們都是有理想，忠於自己的人，當年參加了很多保衛香港的社會運動。後來，父親因雨傘革命時的言論觸怒中央，去廣州出席一個學術研討會後便不知所蹤，母親懷著我東奔西走，一直被監視。其實我也是最近才知道自己的身世，知道父親尚在人世，我為了追尋父親的下落，於是冒險下載了報社的機密文件，結果東窗事發，現在只好逃難，所以來了這裡，母親也下落不明。」司徒彥把母親的信給Bella看，她的眼睛睜得很大，一副難以置信的樣子。司徒彥不以為然地說：「怎麼樣，被嚇怕了？想著自己為什麼會如此倒霉，遇上一個通緝犯？」Bella急忙搖頭，澄清道：「確實有點驚嚇，但你以為這點小事會嚇走我，也未免太小看我了。我告訴你一件更驚嚇的事情。」司徒彥看著眼前天不怕地不怕的女孩，反倒看傻了眼。「其 實 我 是 警 察 ！」Bella用力地一字一字吐出來。「這樣啊，就恭喜madam立大功了！到時別忘了斬隻雞脾送我上路，好歹我自動投誠，無功也有勞。」司徒彥開玩笑說。他聽著自己說話也覺得奇怪，畢竟最近發生太多事，他成天死氣沈沈，根本提不起勁。「算把啦！這樣也嚇不到你，算我輸了。不過我們確實很有緣，我從小就知道王勵陽教授，爸媽視他為英雄，他也是我心目中的英雄，我家裡有很多關於他的剪報，都是爸媽留下來的。爸媽是他的學生，也是當年佔領遮打道時被拘捕的５１１人其中之一。當時他們不敢通知父母，是教授保釋他們，雨傘革命的時候也是聽著教授鼓動人心的講話，才能撐過一次又一次的失望與心碎……」她滔滔不絕地說著，一臉崇拜與敬重，司徒彥心裡感動，沒想到父親真的能以生命影響生命。「我可以相信你嗎，Bella？」司徒彥滿是期待地問，Bella眼神堅定，二人縱使默然相對，但答案已了然於心。
司徒苑離開故居後，匿藏在偏僻的工廠區。苑深明這是一趟赴死的旅程，但仍願意冒險，只要能重見那個玫瑰色的世界。她拿出從復康村寄出的回信，信中附有一張地圖，怕是復康村的全貌，那兒佔地很廣，中央位置有一座圓形的塔，每一層分隔成不同的囚室，圓塔的設計詭異，囚室的一端面向外界，另一端則對著中間一座用於監視的高塔。苑想起大學時學過的理論，知道這個設計能讓高塔中的監視人員時刻監視到任何一間囚室，而囚室中的犯人則因為逆光的緣故，無法看到監視人員。來信的人告訴她陽就是囚在這座圓塔中，司徒苑心想即使僥倖避過巡查，也不能輕易找到陽的位置。
苑打算拚死一搏，不成功便成仁。臨行前她聽了最後一次張艾嘉的《最愛》，那是一部電影的插曲，當年她和陽看DVD時不約而同地迷戀上這首舊歌，兩人日日夜夜播著錄音帶聽了又聽，朋友都笑他們老氣，可是他們不在乎，因為他們聽懂歌中的情意。「紅顏若是只為一段情，就讓一生只為這段情，一生只愛一個人，一世只懷一種愁……」這是她的一生啊！慶幸的是，他們都知道彼此是對方的一生中最愛，即使分別三十年，但苑對陽有這個信心。「以前忘了告訴你，最愛的是你，現在想起來，最愛的是你……」司徒苑在纏綿悱惻的歌聲中，踏上相逢的路，她特意乘坐一輛路線迂迴的過海巴士，由工廠區出發，途中將經過她唸過的小學，小時候與父母常到的遊樂場，跟兒子住過的舊居，丈夫向她求婚的海旁，巴士最後會到達中環。
中環就是復康村的所在地。在司徒苑的記憶中，中環一直是個繁榮而高尚的地方，也是香港的經濟命脈。可是二十年前的一場世紀疫潮瞬間摧毀中環。那次疫潮由中環商廈開始爆發，短短一星期內已有二百多名港人因疫症喪命，當中大部分病人也是在中環工作。起初政府刻意隱瞞實際情況，沒有公佈死亡及染病人數，亦沒有任何訊息提醒市民做好防護措施，結果一個月過後，香港市民開始發覺身邊越來越多家人朋友因疫症離世，他們才質疑政府沒做好防疫工作。可惜已經太遲了，那時死亡人數已升至二千多人，甚至有一所位於中環的大型商業機構中，共有三分之二的員工因染上疫病而死。各地專家皆束手無策，眼見疫症一發不可收拾，政府只好把中環一帶劃為疫區，嚴禁市民隨便進出，並將病人通通送到由大會堂改建而成的「復康中心」隔離。三個月後，專家終於成功研發疫苗，疫情受控，但那時已有無數人因疫潮而死，香港儼如死城。昔日繁盛的中環亦因此而變成一處無人願意踏足的地區，商廈盡皆空置，道路上一片荒涼。
司徒苑坐在巴士上層看著窗外的風景，靜靜地想著過去。她不禁驚訝當時那場差不多毀掉香港的疫症現已無人記念，香港人還是如常生活。她嘆了一口氣，抬頭看見終點已至，便慢慢地步出車廂。
司徒苑早就聯絡上獄卒，他明知兇險也答應帶她進去見王勵陽，他領著司徒苑
經過重重關卡，終於走進了復康村中的高度戒備區。
司徒苑再見王勵陽之時，二人已相隔鐵窗。
即使王勵陽在牢獄折磨及風霜洗禮下已不是他離家時那個模樣，但司徒苑仍能一眼認出他。她隨即上前握著王勵陽的手，觸摸到他那殘損的手掌，感受到他深沈的痛，眼淚便脫眶而出。王勵陽輕拍她的手背，嘗試安慰眼前哭成淚人的妻子，也試著抑制著自己激動的情緒。
三十年了。原以為此生不會再有緣見面的妻子竟出現在王勵陽眼前。看著妻子一頭青絲盡變花白，額上長了一道道深深的皺紋，身子消瘦單薄，他的心比針刺還要痛。他想：這些年來，她定是為我受了許多苦。
三十年了。司徒苑終於重遇她日思夜念的丈夫。看著王勵陽傷痕纍纍的雙手，枯槁的臉，還有他那弓著的背，她不禁流下熱淚。她不敢想像這些年來他是怎麼熬過去的。
他們都沒有說話，只是手牽著手，默默地看著對方。彷彿世上任何事情也不再重要，只要知道對方仍然健在就已足夠。
報時鐘驀然響起，其他職員紛紛收拾碗碟，推車離開。王勵陽不捨地鬆開手，以眼神示意司徒苑快走。但司徒苑不願離開，她真的沒有把握能回來再見丈夫。這時一隊警衛從走廊的另一端步操而至，獄卒見狀馬上抓著司徒苑的手轉身就走。
司徒苑不情願地跟獄卒走，她幾步一回頭，牢牢的看著王勵陽。王勵陽緊緊抓住鐵欄柵，目送著妻子離開。
木無表情的警衛漸漸趨至王勵陽的病房。
「312王勵陽！跟我們去做檢查！」一名警衛厲聲喝道。
司徒苑大驚，她聽說過這種「檢查」，他們不會讓王勵陽好過。
數個警衛把王勵陽從病房中押出來，他的右腿已被打至變形，只能一拐一拐地走。警衛嫌他走得慢，便不耐煩地向他呼喝，一名警衛長舉起警棍揮落王勵陽的背。
司徒苑忽然甩開獄卒的手，衝上前護著王勵陽，她硬生生地捱了一棍，登時暈了過去。王勵陽馬上轉身擁著妻子，他撫著她滿是血污的臉，嚇得說不出話來。司徒苑迷迷糊糊地說：「陽……別怕……我沒事……」他徐徐抬頭瞪著警衛長，眼中充滿了血絲。警衛長冷冷地說：「你憑什麼這樣看著我！」接著便一巴掌摑在王勵陽的臉上。王勵陽怒吼一聲，朗聲道：「你們又是憑什麼胡亂打人抓人！我們究竟做錯了什麼？」
警衛長滿臉通紅，二話不說地擎起手槍向緊緊擁著的二人各轟一槍，子彈穿透他們的身體，二人應聲倒地，深紅色的血從傷口中泊泊流出。
王勵陽看著司徒苑，掙扎著吐出「對不起」三字。
司徒苑看著王勵陽，以微弱的聲線應道：「不……不打緊……我們……不會再……分開……」
他們都很累、很累，但仍苦苦撐著不讓視線離開對方，直至斷氣。
他們自由了。
王勵陽終於可以牽著司徒苑的手，跟她一起飛向自由廣闊的藍天。
天上響了一聲悶雷，原本晴朗的天空旋即變得沈鬱而陰冷。
司徒彥正要出門之時，突然感到心臟像刀割般痛，他捂著胸口跪倒在地，豆大的汗珠自額上滑落，他整個人也顫抖著，把鐵門抖得「轟轟」作響。
Bella聽到了怪聲，便探頭出屋外，只見司徒彥痛苦地跪在鐵柵後，她立刻拉開趟門，邊跑上前邊叫：「彥！你怎麼了？」Bella伸手進鐵柵內抓著司徒彥的手，連聲安慰他說：「別怕，別怕。」此時她靈機一觸，探手上去鐵柵內的門鎖，把門打開。Bella隨即走到司徒彥身旁，撐住他虛弱的身子。漸漸，司徒彥平復下來，緩緩抬頭看著Bella。Bella輕聲道：「你好點了嗎？」司徒彥微微點頭，Bella終於展露笑容，緊緊地摟著司徒彥，說：「你沒事就好了！」司徒彥臉上一熱，也輕輕地擁著Bella。Bella輕拍司徒彥的肩，鬆開了手，便把司徒彥扶到旁邊的椅子上，再走到廚房倒了一杯溫水給司徒彥。司徒彥連聲道謝，Bella溫柔地笑著說：「別客氣！你沒事就好。只是以你現在的情況來看，我不可以叫救護車來接你去醫院檢查。唉！我再想想辦法吧，你剛才這樣一定要去看醫生。你先歇歇，我回去翻查通訊錄，看看能不能找個可信任的醫生給你看病。」Bella說完了轉身便走，司徒彥卻一把抓著她的手。Bella回頭，恰好接上了司徒彥的目光。
「請你別走！」司徒彥忙道。「我怕我爸爸媽媽有事。剛才我感到胸口痛的時候腦海中忽然閃過媽媽的臉，我看到她抱著一個男人，那男人好像是我的爸爸。我覺得他們遇上了危險，但……但我不知道該到哪裡去找他們。我不知道……」司徒彥說著竟飲泣起來。Bella見狀便蹲到司徒彥身旁，抱著他的肩，聽著他漸漸止住了哭，便柔聲問道：「你很擔心你爸爸媽媽的情況，對嗎？」司徒彥點頭。Bella深深吸一口氣，問他說：「那麼我們去把他們找回來好嗎？」司徒彥疑惑地看著Bella問：「我們？我……我會連累你的，更何況我根本不知道他們在哪裡。」Bella堅定地說：「即使是沒有找回他們的指望也得去找！你總得知道他們是生是死。況且我也是孤身一人，就讓我跟你一起去，兩個人上路總比一個人好。」「Bella，我……」司徒彥欲言又止。Bella淺淺一笑，說道：「我知道你想說什麼。這麼吧，我們在這裡待多一天，明天我們就走！你啊，別以為警察真的笨得不會找到你的舊居，你在這裡呆了一個月，是時候走了。」Bella說畢便用力拍拍司徒彥的肩，轉身步回對面的單位。
司徒彥看著Bella的身影再度消隱於門後，頓感茫然若失。他想著她剛才的一番話，心中一陣甜，又是一陣酸苦。隨後的一整日裡，屋外的雨水傾盆而下，司徒彥的心七上八下。他腦海中常浮現著三個人的樣子：王勵陽，司徒苑，Bella。Bella，這個陌生而又如親人般的女孩，道個讓他一見難忘的特別的人。他不知道從何時起常常把這個女孩放在心上，但又不敢多想，他不願自己像爸爸一樣，讓他心愛的女孩孤單地想念自己。司徒彥思前想後，一直到夜深，終於下決心寫了一封信：
親愛的Bella：
對不起，還未及跟你道別便要離開，特此留書，向你說明因由。Bella，能遇上你是我人生中最大的福氣，謝謝你的照顧和信任。我是多麽的想以後也跟你在一起，但我一想到你將來可能會因我而受苦，便寧願以後也不再見你，只求你過得安好。惟願我倆再聚之時，就是公義和真理彰顯之日。最後送上一句歌詞：「能同途偶遇在這星球上，是某種緣份，我多麽慶幸。」
祝 生活靜好！
司徒彥上
司徒彥含淚擱筆，偷偷把信放到Bella家門前的信箱內，便回到家中收拾行裝，打算待到天亮才離開。
晨光熹微。
司徒彥揹起背包，臨行前再環視舊居一遍，便輕輕推門離家。他踏上大街才發現天上還在下著毛毛細雨，他沒有帶傘，只好低著頭向前走。清晨的街上比司徒彥想像的還要多人。路旁的公園內有數個長者在耍太極，送報的工人從貨車上卸下報紙，報攤的老板把報紙疊好，路上亦有不少上班族撐著傘靜靜地上班去。他走到巴士站，打算隨意登上一輛巴士，到一處偏僻的地方藏身。馬路上空蕩蕩的不見一輛車，雨水打在柏油路面上，此時他聽見稍遠處有沈重的腳步聲，抬頭一看只見兩名警員正迎面而來。司徒彥生怕他們會認出他，馬上轉過頭去看看附近可有地方能讓他藏一會，他瞥見不遠處有個人撐著傘站著，也沒多想便躲進了傘下。正當司徒彥想示意傘下人不要做聲，卻赫然發現原來那人竟是Bella。Bella朝著司徒彥微笑，司徒彥小聲問道：「怎麼你也在這裡啊？」Bella把傘交到司徒彥手中，再伸手示意他不要作聲。他們站在傘下細聽著雨點打落傘面的聲音，聽著彼此的呼吸聲，安靜地看著對方。Bella好像記起了些什麼，忽然從背包中掏出手機和耳筒，自己戴上一邊，再把另一端放進司徒彥的耳中，司徒彥一聽，便向著Bella會心微笑。雨點逐漸疏落，陽光劃破長空，司徒彥擲下雨傘，緊緊拖著Bella的手，漸行漸遠。
人生中總有些難走的窄路，走在其中，有人或會中途跌倒，有人或會因看不到盡頭而放棄，但無論有多困難，也總有人會把它走完。
（《盡頭》小說完）
