文／譚天詠
「虎度門」為一粵劇術語，意指舞台上讓演員出場入場的台口。
一個好演員踏過虎度門，便必須放下身段，完全地投入在角色的世界中。
你會為了得到些什麼而放下？
「懷緬過去常陶醉，一半樂事一半令人流淚。夢如……」曲子播到這裡忽爾停下，變成嘶啞混濁的沙聲，難道收音機又壞掉了？
「張伯，別在這裡播音樂！吵耳啊，你叫其他人怎樣睡？」陳姑娘扯開嗓門跟我說。
我疼惜地看著放在茶几上那殘破的收音機，嘀咕著：「唉！無人懂珍惜這部老古董了！你的音色再好也沒有用，給人家多按幾下很快報銷！」
「趁著午睡時間就快點睡，一會兒又吃晚飯了，那時候可不要跟我說你還未消化。」陳姑娘一臉不悅。
「哼！我偏不睡，吃完又睡，睡完又吃才不消化呢！」我勉力把自己的身體撐起來，顫巍巍的把雙腳放到地面上，再取出拐杖作支撐，一步一艱辛，從卧床走到了休息室。
休息室內空無一人，沙發上攤著數份報紙，桌子上的象棋殘局平躺著，角落的電視機仍然開著，播放著粵語長片，是麥炳榮版本的《鳳閣恩仇未了情》，古式的配樂跟演員們字正腔圓的說白配合得天衣無縫。年輕一輩不會懂欣賞這種藝術，我卻樂得安坐在休息室的藤椅上，閉起雙眼輕輕的哼著那些熟識的樂曲。突然之間，正奏得鏗鏘的鑼鼓被罐頭的特發新聞開場聲取代，畫面由黑白轉為彩色，屏幕上顯示的是金鐘干諾道中。眾聲喧嘩。警察高舉紅旗，揮動著警棍；人們高舉雨傘，抵著胡椒噴霧，翻過水泥石壆，走到了行車道上。轉眼間，畫面中萬頭攢動，路中心的數輛的士和汽車被重重包圍著。新聞報道員以急促高亢的語調為現場的情況作旁述。
「示威者約於下午四時佔據夏愨道及干諾道中東西行線，其後推進至政府總部對開馬路，與警察隔著鐵馬推撞，戴上防毒面罩的警員向示威者施放胡椒噴霧。另一邊廂，告士打道近演藝學院的天橋，警方築成人鏈，與大批坐在地上的示威者對峙。」
「示威者不斷高叫口號，要求釋放學生，重啟政改。」
「就香港一部分人發起佔中，國務院港澳辦發言人表示中央政府堅決反對任何破壞法治的行為。」
「警方於五時五十八分施放了第一枚催淚彈。讓我多說一遍，警方剛施發了催淚彈。」
「快走！快點走啊！別踏到後面的人！」
轉眼間畫面一片白茫茫，摻雜著示威者的驚呼聲，催淚彈的爆破聲，腳步紛沓的聲音。似曾相識的畫面。頭痛欲裂。淚珠點點灑落我乾癟瘦弱的手背上，我彷彿聽到自己砰然的心跳聲，也像電視機裡面那些人一樣呼吸困難……胡不歸兮胡不歸。
「有示威者於吸入催淚氣體後不停哭泣，不斷叫痛，他們倒坐在地用水洗臉，狀甚痛苦。」
「張伯！張伯！你還好嗎？醒一醒啊！別嚇我啊！」陳姑娘的聲音忽然在耳畔響起。我用力地睜開眼，可惜眼簾有如千斤重。
「警方繼續舉起黑色警示旗，警告將繼續使用催淚煙。示威者則高舉雙手表示他們並不會衝擊，也希望警察不要再施放催淚彈。」
「張伯！我幫你叫白車！張伯臉色很差！快！」陳姑娘高聲呼喚。此時眼前的事物好像在慢鏡下進行，休息室內數個看護明明是向我跑來，步速卻是很慢很慢。模糊中看到他們驚惶擔憂的樣子，像看到了金鐘那些市民和學生，我很想開口安慰一下他們說：「沒事的，別擔心。」但我的嘴巴和身體也像被樹藤纏著，我動彈不得，只見人們的嘴唇在動，卻聽不到他們說什麼。
瞬間，我感到全身輕省了，像雲那樣飄起來，浮到半空中，往下看著休息室內眾人忙作一團，看著還在直播中的電視，看著白煙中的人群，看著坐在藤椅上的我。眼前的景象在腳下高速旋轉，我瞬間失重，整個人重重的跌在地上。
我伏在地上良久，忽然遠方傳來樂師練曲的歌聲，睜眼一看，眼前看到的竟是陪我登台唱戲多年的舊衣箱，我驚喜萬分。看著那些放得公整的戲服，懸在木架上的盔頭，架子上的靴鞋和汗衣，還有梳妝桌上的化妝用品，我認得這條窄長的走廊是我登台多年的戲棚後台，只是原本應該人來人往的後台只有我一人。抬頭望鏡，只見我穿上了一身華麗的戲服，頭戴閃爍生輝的盔頭，臉上化了紅白臉，唇上塗上鮮紅的口紅，一副威風凜凜的模樣。「咚咚咚鏘，叮咚叮咚叮—」我不自覺地邊哼著曲子，邊練習著身段，我發現我的風濕跟關節痛通通消失了，我竟然能如從前一樣邁著台步唱曲。
突然，舞台上的燈光忽明忽暗，我走上前探看卻不見一人，但有聲音在漆黑的觀眾席中傳出：「張忠良，你跟我走！」
「你是誰？憑什麼要我跟你走？」我朗聲問道。
「你壽數已盡，理應忘掉塵世的悲喜哀樂。踏過虎度門，演畢最後一場戲，便不得再留戀人世。
我不甘心。
「不！我不可以走！我要找回我的妻子！」
「哼！在死門關前還有眷戀只會徒添痛苦，勸君及早放下！」
聲音吞噬了漆黑。
「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客！」
往事像在腦海中快鏡重播。鑼鼓響起，我的雙腳不由自主地踏過虎度門。
胡不歸。胡不歸。傷心人似杜鵑啼。人間慘問今何世。
只恨我倆生不逢時。我和妻子原本居於上海，她乃名門之後，卻甘願下嫁我這個伶人。當年這宗婚事頗為轟動，我們不想大肆張揚，於是只登記了結婚便作罷。不久妻子懷了孕，誕下可愛的兒子，我們一家三口過著簡單而幸福的生活。可惜好景不常，那一年，戰火燎原，哀鴻遍野，寸草不生，連年饑荒。儘管我已把家中的家具、衣物、首飾，甚至地上的一磚一瓦都拿去典當，但是換來的錢還不夠糊口，我們年幼的兒子就這樣因營養不良而早夭。妻子哭得肝腸寸斷，更抑鬱成病，終日茶飯不思，怔怔的坐在窗前，撫著兒子遺下的紅手繩自言自語。我看著妻子日漸消瘦，身體衰殘，真的心如刀割。
戰亂的日子實在渡日如年，我們好不容易熬過數年，總算保住了性命。某天敵軍突然空襲，在我們所住的區域投下了十多枚炸彈，眾人慌忙逃難。我連忙牽著妻子走，她卻拼命抓著說：「良……咳咳咳，我不要走了……我會拖累你的！你快走……咳咳，放下我吧！」「不！不可以！我們說好了要同生共死！」我馬上揹起妻子往街上跑。
走到街上只見一片頹垣敗瓦，人們滿身塵灰地走著，他們揹著大大小小的包袱，推著破舊的木頭車，向著火車總站的方向急步走。大家都在趕尾班車離開。「砰！」突然一聲震耳欲聾的巨響，緊隨著肅殺的死寂。在我們後方的不遠處，一枚炸彈炸毀了一幢大樓。那時我摔倒在地，昏死過去。
當我醒過來的時候，只感頭痛欲裂，卻驚覺身後的妻子已不見了。我放眼望向一片白茫茫之中，人們痛苦地呼喊著，孩子絕望地痛哭著，磚頭瓦片散落在大街上，路上人皆血跡斑斑。我匍匐向前，不住呼喊妻子的名字，卻不見她的蹤影。我們就這樣失散在茫茫人海。
胡不歸。胡不歸。荒林月冷景凄迷。
回憶迷茫而紛亂，匆匆一生幾許失落與尋找，到頭來一切如風。鑼鼓漸轉為快板，沸沸揚揚。
「不！不可以！我們說好了要同生共死！」
我只想牽著妻子的手，與她白首偕老。
「張伯！張伯！你還好嗎？醒一醒啊！別嚇我啊！」
「有示威者於吸入催淚氣體後不停哭泣，不斷叫痛，他們倒坐在地用水洗臉，狀甚痛苦。」
「老婆！回來啊！你在哪？老婆……回來啊！」
裊裊白煙中我好像看到了妻子手上繫著的紅手繩。我追上前想要抓著她的手，她卻隱沒在人群中。
「警方繼續舉起黑色警示旗，警告將繼續使用催淚煙。示威者則高舉雙手表示他們並不會衝擊，也希望警察不要再施放催淚彈。」
不知道今天在金鐘硝煙之下失散的又有幾人？
「給他電擊！一、二、三！Clear！」
「你快走……咳咳，放下我吧！」
綿綿此恨，永無了結之期。
樂聲戛然而止，我跪倒在台板上，閤起雙眼竭力要記起妻子的容貌聲線，卻怎麼也想不到。「我只想再見她一面！」我淚流滿面，叫喊著說。
「良！我在這裡！」有熟悉的聲音從後台傳來，抬頭望去竟看到我朝思暮想的妻子坐在椅子上看著我微笑。我馬上跑過去牽著她的手，看著她那和藹的面容、晶瑩的雙眼、烏亮的秀髮，眼前伊人確實是我的妻子，但看上去卻有一種仿如隔世的陌生。印象中的妻子總是眉頭深鎖，鬱鬱寡歡，跟眼前的這個她像是兩個人。我們四目交投，良久說不出話來，彷佛我們從此以後也可以這樣手牽著手。
「良，這些年來你過得好嗎？」妻子溫柔地問道。
「好……我過得好！你呢？」
「其實我早在我們失散的那天就已離開人世了。」
「對不起！我沒有好好的保護你！可是……知道你不用受太多的苦也好，這些年來……我一直在找你啊！」我哭著說。
「不要緊，只要你平安就好了。」妻子伸手拭去我臉上的眼淚，續道：「今天是你離開的日子，最後的一段路你只能一個人走，不要怕，我會在那邊等你。」
「我自己走？我們就這樣在這裡永遠在一起不好嗎？為什麼我們不能一起走？萬一我在那邊找不到你怎辦？」我緊緊握著妻子的手問道。
妻子笑著說：「有些時候，我們想要得到就必先放下。就好像你演戲一樣，你要得到台下觀眾的掌聲，便要在踏出虎度門之時完全地放下自己，投入角色去演出。我相信你一定可以做到！放下我吧。
「但我捨不得你啊！我很想你，這麼難得才能重遇你，我真的不想再放手。」
「我明白要放下並不容易，但你可以想像我活在你的心裡，陪著你走完那條窄路，那時我們便可以真真正正的在那邊重遇，永遠也不會分開了。」妻子說完了便鬆開雙手。此時身後出現一道梯子，像是由精金打造般閃閃生輝，光芒四射。妻子向我點點頭，扶著我站起來，我深深吸一口氣，凝視妻子最後一眼，便轉身離去。
沿著梯子而上，我走到了半空之中。從高處看，暖陽剛從東邊升起，照耀著這繁華都市，遠方候鳥成群飛過，好不美麗。漸漸天空越走越黑，路越走越窄，可是我沒有回頭，堅持走下去。縱未見終點，但我相信我很快便會跟妻子重逢，我倆再也不用分離。我相信。
