文／譚天悅

這不是一個真實的故事，故事的靈感來自各人在這場運動的經歷拼湊而成。

這七十多天，我們經歷過的好像是一整年的事，我們曾爭吵、流淚、呼喊，也曾在這些風雨飄搖的日子裡感到溫暖。這兩個多月中，也許我們曾因彼此的立場而互不相讓，無情的對罵而令無數人的心裡默默流淚。佔領過去了，我們選擇隨生活洪流而去，冰封彼此的對話，還是把握機會，重塑失去了的關係？既然重奪自由已令我們失去很多，我們何不珍惜我們身邊的感情？這個父女故事，穿插了虛構故事和真實經歷，也許就是你我似曾相識的佔領回憶。

從小時候開始，每年的春夏之交，爸爸拖著我的小手，帶我到一個燭光點點的地方。在黑壓壓的球場上，他用鏗鏘的聲音告訴我，我們拿著一根根洋燭，是悼念一場流血收場的學生運動。說到鎮壓一幕，他的眼睛通紅，聲音沙啞，後來我才知道，那一年夏天後，血跡斑斑的廣場成為了他的噩夢。廿五年後，爸爸選擇提早退休，決定好好休息；而我也再不是小女孩，擁有自己一套。可能因年紀漸長，爸爸和我衝突頻生，為了避免吵架，我寧願躲在房間，也不太願意跟他說話。爸爸的保守思想令人吃不消，讓我很懷念以前開明爽朗的爸爸。這一年政治時局動盪，爸爸開始多留在房間，從門口一瞥，裡面好像堆滿了書籍和報紙。現在的我不太了解他的想法，也許爸爸嘗試了解這場學運，或是他試圖說服自己，這場運動將不會重蹈當年的覆轍，學生們會平安無恙；但從他眼眶的淚痕，我就知道那場噩夢，又再次纏繞著他。

我庸庸碌碌了半生，年輕時的夢想都遺忘了，現在只希望女兒大學畢業後，能成為一個對社會有用的人。回想以前生活困苦，為了生計，埋頭苦幹去工作，根本沒空理會甚麼前途問題。治本來與我無關，可是到了一九八九年，炎熱的天氣讓人鬱悶，但北京學運的氣氛更令人擔心。我每天趕回家看新聞，看到絕食的學生、廣場前的帳幕，心中難免痛心。那一年我數不清上街的次數，只記得六月四日凌晨，我坐在電視前看著坦克車進城，臉上流著淚。隨後的幾十個晚上，我都失眠，忘不了學生們充滿希望的眼眸。就這樣過了二十多年，香港變化很大，變得越來越陌生，女兒長大了，我們的關係卻大不如前，讓我和妻子都無所適從。這一年，我們一家很難熬，正因如此我打算多看書，用來打發時間。但從九月學生罷課開始，那場運動又像在重演了一遍，當年的恐懼再度來襲。

完結了一星期的罷課，我剛補回這星期課堂的內容，然後從手機收到朋友的短訊，說示威者闖進了公民廣場，警方不斷用胡椒噴霧射向示威者，有同學因此受傷。網上也一直傳來現場照片，場面混亂，示威者呼籲市民到場支援。正盤算如何是好，爸爸打開房門叫我快睡，我沒有告訴他發生甚麼事，毫不情願就轉身關燈。我躺在床上，腦海裏都是公民廣場的畫面，心裏暗自決定明天要去金鐘一趟。我一邊想，一邊隱約聽到隔壁的房間傳來爸爸陣陣的咳嗽聲，對他來說，今晚又是一個無眠夜。

第二天，我一早起床，與朋友趕到金鐘，公民廣場上有示威者靜坐，旁邊有不少與我們一樣聲援示威者的人，雖然大家互相不認識，但因有著同一目標，充滿默契地留下來。到了下午，警察拘捕公民廣場上的人，我們在天橋上喝倒采，朋友突然跟我說，我們要留下來，我們要站出來。所以那天晚上，我們戴上口罩和拿著雨傘，在政府總部外睡，一聽到有關「警察」的呼籲，我們都變得小心翼翼。為了不想爸媽擔心，同時為避免與爸爸衝突，我把留在金鐘的訊息傳給媽媽，把電話充電後就睡著了。睡了一回，爸爸的來電卻把我吵醒。

罷課一星期了，不少大學生和中學生也走出來，每天在金鐘上公民課。表面上，一切都很平靜，但我心裏還是憂心戚戚，總害怕事情會出意外。在家裏，女兒很少談到罷課一事，她總是覺得我們反對，所以寧願閉口不談。其實我心底佩服這群年輕人的勇氣，只是擔心初生之犢，不了解政權的可怕。這天晚上，我看見女兒還未睡，看到她驚慌的神情，猜想到應該與金鐘有關。我沒有多問，她也不欲多說，轉身就睡。我嘆了口氣，突然咳嗽不止，驚覺噩夢又重來。

星期六，女兒一早離家出門了，妻子說女兒跟朋友往金鐘，支援昨晚受傷的示威者，我才知道警察昨晚用胡椒噴霧驅散闖進廣場的示威者，又帶走部分示威者，現在還有一批示威者留守在公民廣場內，聽說警方下午就採取拘捕行動。這樣胡亂執法的警察，實在令人憂心，更擔心香港未來的光景。我看電視直播看了一個下午，女兒還沒回來。我幾次嘗試致電她，卻沒有回音。終於在凌晨時分，電話傳來女兒的聲音，聽起來她有點害怕，也許怕被我責罵。「女兒，你在金鐘對嗎？」「是的，對不起，爸爸，我沒有告訴你。」「沒關係，知道你平安就可以了。其實我⋯⋯我這幾天睡不好，擔心警察會鎮壓，你答應爸爸，明天回來，好嗎？」

就像爸爸每次談到六四一樣，他的聲音顯得沙啞和焦急。我知道他懼怕悲劇再次發生，所以才不願意我走出來，但是如果沒有人出來反對選舉制度的不公，香港就沒有希望了，為甚麼他還是不明白？我衝口而出跟他說：「爸爸，我知道你很擔心，但是我長大了，知道分寸，而且我們站出來是為了未來，香港警察是不敢傷害我們的。爸爸你安心睡，我會平安回來。」電話那一端傳來一陣沈默，他回答：「對，我明白，一切安全就好，晚安。」其實把話說完的那一刻，我已後悔自己太過份了，卻沒勇氣跟他道歉。從運動開始，我只覺得爸爸是懦弱，卻忘記了他的夢魘一直存在，沒有消失過。我遙望天空，希望這一夜能平安渡過。浮浮沉沉睡了一晚，轉眼到了九月二十八日，昨晚警察沒有任何舉動，加上星期天的緣故，很多人回家休息，朋友們堅持要留下來，我想起昨晚答應爸爸要回家，所以選擇暫時離開，跟朋友說下午再見。
想起了女兒昨晚的話，我心中反覆想了幾遍。從小到大，我從來沒有反對她做對的事，只是我害怕孩子們太單純，不理前車可鑑，只顧盲目向前衝，誰會知道無情的政府會做出甚麼可怕事情，我不敢想像。昨夜輾轉難眠，清早就了起床，在客廳看新聞，女兒就在這時候回來。因留守一夜的緣故，她一臉倦容，走進家裏。雖然她昨天沒有分寸的頂撞，但總算平安歸來，我一手拿起她的背包，依稀聽到她說：「爸爸，對不起。」，我道：「沒關係，你快睡吧。」趁她睡著，我和妻子一直看著電視，發現金鐘的人越來越多，把昨天還車水馬龍的高速公路也擠滿了人。警察仍未有任何動靜，只在路旁駐守，妻子說這樣的平靜叫人可怕，我也覺得這種山雨欲來的感覺，令人喘喘不安。我看著女兒閉上的房門，在想是否應喚醒她。如果她出去，會有意外發生嗎？第一下催淚彈的響聲，打破了我的問號。

昨晚在電話中頂撞了爸爸，心裏還有一點內疚，可是不知道如何開口。乘著地鐵頭班車回家，我原本以為爸媽還沒醒來，怎料到爸爸坐在客廳裏，面有難色的我吞吞吐吐地說出「對不起」，爸爸還是一如以往，沒有多說話，只叫我快睡。躺在床上，我閉上眼睛竟睡不著，浮現這一天的畫面。這一天，我頭一遭親眼看著無辜的示威人士被拘捕，示威者像上戰場一樣戒備，這是我從未想像過的香港，教人難過。我想起爸爸對我的勸告，記得上了大學後，每一次對話都以吵架告終。我只懂埋怨他的不理解，卻忘記了爸爸有自己的委屈，在夢裏，我彷佛再一次看見他談鎮壓，而眼淚一直在流。在熟睡之間，敲門聲響起，爸爸探頭進來，說：「女兒，警察剛發放了催淚彈，你的朋友仍在金鐘，對嗎？」我如夢初醒，拿起手機一看，幾百條新訊息都在談催淚彈的事情，默默點頭，說；「對，爸爸，我答應了朋友回去的，我現在就回去。」

我聽到女兒的回應，知道她是信守承諾的人，非出去不可。但看見這樣的畫面，警察瘋了似的向示威者扔催淚彈，像惡犬一樣趕走手無寸鐵的人，我不忍心看見任何一人受傷，而女兒的朋友又在現場，暫時未能聯絡得上，我心裏很矛盾。我想了一想，說：「你是成年人，爸爸尊重你的選擇，但你要記住萬一有危險，千萬要和朋友安全回來，爸媽會一直在家等你回來。」女兒聽著，放下了手上拿著的裝備，看著我通紅的眼睛，走過來緊握著我的手，道：「謝謝你，爸爸，對不起我太任性了，我答應你，找到朋友後我就回來。」話畢，她跟我們道別，走出了門口。從窗子看出去，女兒的背影變得越來越小，我目送她離去，再從大樓間的狹縫看著維港對岸，記起了書中的一句話「有些路啊，只能一個人走」。這話沒錯，無論是女兒還是香港，有些窄路，只可以一個人走，但無論多困難，也總有人會把它走完，願天佑我城。