我城都在談懷舊，說集體回憶，講以往的美好時光。有人會揮動港英旗叫喊港督歸來；有人會在深夜聽張國榮的《有誰共鳴》、梅艷芳的《似水流年》來懷緬已逝去的那一個年代；有人看《胭脂扣》、《歲月神偷》；有人會每天瀏覽「香港舊照片」專頁憑弔已遭拆卸的建築，再對比當下面目模糊，叫人大感陌生的社區。懷舊在我城已成為一個文化現象。眼見「懷舊」（Nostalgia）風潮於此時此地興起，疑問頓生，究竟什麼是懷舊？

日前又見港鐵公司以「心繫生活35年」作宣傳活動，附上一張張舊日地鐵車廂中的照片，讓人懷緬「那些年」的情愫。實際上，我們對於地鐵沒有甚麼特別的共同經歷，亦沒有對其投放太多的情感。現在，我們對港鐵公司差不多就只有「恨」——恨其加價，恨其事故接連發生——根本就談不起要就地鐵來懷舊一番。由此可見，懷舊在現代社會或許已經成為了其中一種商業手段，透過虛構的「集體回憶」——更準確地應稱為「創造記憶」（invented memory），在大眾心目中建立正面形象。

於是，我們不禁要提出幾個問題。先退一步想，何謂懷舊？然後，要思考的是，懷舊在現代文化社會有何作用？最後，懷舊在二零一四，又是何物？

懷舊風潮起於個人成於社會

先試圖定義「懷舊」。「懷舊」原是指因思鄉而產生的情緒，由兩個希臘字nostos（返鄉）及algia（憧憬）組合而成；後來泛指對過去日子——對時間、事物以及回憶的浪漫化與美化。懷舊所指向的對象通常是基於事實，卻又偏離現實，所以是精神上，而且抽象，存於想像之中。這個文化現象表層意義看來是指向過去，其實不盡然，我們是在一個與過去事物、人情有因果聯繫的現在世界，選擇性地連繫到美好的過去，把痛苦那部分忽略，企圖重構往日，再導向未來。簡單而言，是對現實的否定，對過去的肯定，對未來的參照；也是一種現實與過去的碰撞、緩衝、拉扯。懷舊在兩個層面上體現：個人心理層面和社會文化層面。個人心理體驗層面與社會文化層面有密不可分的關係，兩者分別獨立發展，又互為影響。

個人心理層面上，懷舊，正面來看，是留戀成長中的生命經驗；負面來說，懷舊是哀悼（Mourning）一去不復返的歲月，又或是自我救贖（Self-redemption），重溫舊日的夢想。這些生命體驗大多都是美妙的，例如戀愛的甜蜜時光，與家人共度天倫的愉快。不同人的懷舊對象不同。最能突出這種個人心理的懷舊就是九把刀著作《那些年，我們一起追過的女孩》，戲中沈佳宜就是個懷舊的符號。把符號放大來看，懷緬的是和同輩揮霍整個高中的青春。九把刀憑著此書追憶往昔，作精神寄託。

社會文化層面上，懷舊可能是一件集體事件，對於過往某種文化的認同，對傳統價值觀失落的集體悲情。這超越了個人的情感體驗和心理層面。社會性的懷舊與現實問題連結，某些文化信念在發展中消失，群眾從而產生集體悲情。阿巴斯（Ackbar Abbas）指懷舊生活經驗與記憶的重建，喚起對過去的歷史回憶。集體悲情——由大眾傳媒、社會眾人合力重建——供這個時代的人逃避在現世的焦慮，並從那些重建出來的歷史回憶之中，得到共鳴，與其他公民有共同特徵。就如保育中環天星碼頭一樣，大家對於其拆毀有集體悲情，亦從悲情之中得到共鳴。

總言之，懷舊是一種精神的冀望，予人一種有所歸宿的感覺，成為一種心理安慰。眾多個體懷舊集成了社會性懷舊，社會性懷舊又帶動了個體的懷舊，互相影響。懷舊，現已為一個普遍的後現代文化現象，甚至是新潮流。懷舊是一個龐大的概念，與時間空間、記憶、發展、認同感等都有關係。

懷舊源自回憶的美感　現實的無力

探討了何謂懷舊。我們應該退一步想，為什麼我們要懷舊？

懷舊無可置疑地源自時間的不可逆轉性。現今社會發展的速度不斷加快，一切稍縱即逝，片刻即成過去，過去變得朦朧且遙遠，容易被淡忘。實際度過的時間與身心感受的時間有著落差。時間的不可逆轉性帶來了懷舊。筆者想到有兩方面：

我們與往日有距離，距離產生美感，以前的東西顯得特別具吸引力、美麗，我們想要留住過去，遂產生懷舊。尤其是在社會文化快速變動的現代社會，流行文化摻雜了網絡潮流、社會形態，相隔幾年就會出現對過去年代的回憶。在二零一四年的今天，懷舊已經可以是二千年以後的歌曲、電影和政治事件，筆者見到身旁同學已經會對Cookies和Twins投放懷舊情緒。懷舊的過程是美好的，因為它是對回憶的「遴選」，以自身價值在記憶領域中挑選真正美好的，和被想像成美好的去懷舊。一切美好的——無論是舊日時光、失落的傳統或歷史也好——都藉懷舊在腦海重建。回憶Good Old Days得到快樂，於是我們懷舊。

另外，我們對於「當下」感到無力、迷失及恐懼，於是要透過懷念過去找回身份認同。這方面在香港特別明顯，阿巴斯指出，九七前香港是個「消失的空間」（Space of Disappearance），空間的形成變化迅速，其變化亦因境外事件、境內單純追求進步而加速，新與舊同時發生，連續與斷裂並存，消失成為了常事，這削弱了香港人的「歷史連續感」，這感覺一直在九七後延續。詹明信（Fredrick Jameson）對懷舊的討論與此不謀而合，他認為歷史毫無深度可言，歷史與時間都是以割裂的形式展現，於是懷舊文化產生。香港人天天見證城市中各微小事物的突然消失，生活經驗的突然中斷，文化的斷裂感對於四周環境只有茫然，這激發起文化認同重構的衝動，既然現今人事有著極不穩定性，情感無處寄托，我們惟有從過去和記憶裡追尋「屬於自己的東西」。我們藉懷舊帶來的歸屬感和認同感，確認與其他人享有共同特徵，而證明自己屬於這個社會，找到自己的文化身份。

法國詩人波德萊爾認為「現代性就是過渡、短暫和偶然。」懷舊正正協助調解現代性為人們及社會帶來的問題。懷舊成為了一種手段，由舊日過渡到現在，連接至未來；緩衝因為時間太短暫而帶來的心理落差；應付無數偶然的消失而產生的茫然。

懷舊影響廣大涉文化商業政治

懷舊，即是回望「過去的現實」。這能從現實生活喚起「過去」的生命；懷舊的人承擔起記載傳統、延續歷史的責任；在重建舊日生活的過程中，我們同時在發掘自己的「源頭」。

如前文所言，懷舊幫助人們找到文化身份。在後九七時代，香港跟其他殖民地一樣，體驗了後殖民地文化失落，我們不能透過古蹟這類現實物質去找回我城的歷史、社會記憶，我們好像沒有共同的過去。於是，我們惟有透過各種懷舊的表現方式令歷史再現，建立文化身份。表現方式例如電影《歲月神偷》、歌曲《喜帖街》，近幾年興起的面書專頁「香港舊照片」、「舊課本」、「香港懷舊」等都是隱含了港人的歷史無力感。文化評論人洛楓認為「香港電影的懷舊熱潮，其實是一種追尋自我歷史的做法」，這樣的看法可以套到繁瑣種種懷舊方式之上。懷舊可以說是一個「藉口」，讓我們對香港歷史和自身處境追尋——即使不盡不實都好。不過，就如田邁修所說：「文化身份既非事實，亦非由教授來決，而是大眾想象力的產物」，本來港人的文化身份就是模糊，那麼靠懷舊的想像力去塑造自已獨立的身份認同，又有何不可？

另外，懷舊在現代資本主義社會中無可避免地添上了商業價值。懷舊被文化產業所統轄，被當成賺錢工具。商家製造「過去」，把懷舊視為一種綽頭，從精神層面的懷舊硬生生拉到現實，透過勾起消費者對往日的想像和情感投射，繼而牟利。本文開首已有提及港鐵濫用懷舊情緒，作彆扭的宣傳。日常生活中，此現象亦不難看到，就像海洋公園在2012年開幕的「香港老大街」，裡面「回復」了昔日的香港景緻，有五十年代的老電車、雙層巴士、中環天星碼頭鐘樓，更售賣舊日街頭小食。據說海洋公園更特意向建造鐘樓銅鐘的公司買入銅鐘聲響系統，製造出富有懷舊味道的鐘聲。讀起來才覺荒謬之事，天天在香港上演。懷舊的美感無聲無色地被吸納進商品生產之中。

政治為人人之事，懷舊亦避免不了「政治化」。在香港，現實政治環境的苦悶造就了人們追憶九七前殖民地時代的安穩，反映對現狀的失望。懷舊可以營造政治議題，去捍衛某些價值。八十年代至九七前，大部分人對一國兩制實行後的香港顯得焦慮，認為香港將會消失。於是，大量懷舊電影相繼出現，由《胭脂扣》到《阿飛正傳》、《我和春天有個約會》皆著力重塑六、七十年代的生活面貌。套用哲學家班雅明（Walter Benjiamin）語：「凡是變成影像的總是一些將消失的東西」，當時港人對政治的焦慮反映在懷舊電影風潮上。舉近年的例子，如在遊行示威中，愈來愈多人揮動港英旗，一方面以表懷念我城在港英時代殖民統治下的自信、整潔、奮鬥、社會向上性、廉潔等價值；一方面是對現今的哀悼，對未來的灰心和失落。懷舊以集體記憶為基礎，作政治表達和宣洩。但筆者在前文亦有言，懷舊是對過去的選擇性回憶，我們在這紛亂的環境中，更應摸清現實，拒絕停留在過去。

結語：懷舊在二零一四

卡夫卡：「回想的本身就是悲哀，至於回想的對象，就更不要說了。不可沉浸在那東西中，那對你，對我，都是一無用處的。誰都知道，那樣並不能加強以前的立場——根本已經沒有那種必要——反而削弱現在的立場。」

也許卡夫卡的話說得準確，回想本身就是悲哀。概括而言我們都是對現實不滿，才選擇逃避，把過去浪漫化成「黃金」年代。在年輕人心中，懷舊某程度上更是一種流行，因為香港是「消失的空間」，缺乏物質的緬懷對象，新一代迫於無奈才會把心靈寄託在許多根本不是屬於我們的過去。

懷舊從來都不是一條出路，在2014年的香港更加不是。雖然我們在懷舊的過程中尋回屬於「香港人」的身份認同，甚至對於社會共同體的歸屬感，但始終懷舊的想像是失真的「事實」，懷舊常落入虛無主義的深洞裡，我們因而抽離現實，將「現在」陌生化，與「當下」保持距離。這是危險的，一直懷舊並非解決政治社會問題的辦法。

既然我們已從懷舊中尋得「香港人」這個獨特、非中非英的文化身份，了解到裡面的特質，更應該投入於「現在」的社會文化，不能「削弱現在的立場」。對自己的價值信仰及文化體系珍而重之，維持文化的自主性，延續下去。我們要保持開放交流心態，卻不能任由大陸或其他地區掌控自己的利益取向。不論電影創作，歌曲生產，抑或是其他文化產業，都應守著本土底線。在2014年懷舊依然連結著過去，導向未來港人的處世和發展。

四月號《學苑》社會文化專題書寫「懷舊」，希望立體地呈現「懷舊」的真實面貌。先透過懷舊去追溯自己的文化身份，再有寫「忽然懷舊」的風潮，亦會從影評及書評角度側面地看懷舊文化現象。每篇文章有同樣的指向，叫我們思考到底在2014年的今天，我們應該如何好好地作「香港人」（HongKongese），活好當下？即使此時此刻我們會對香港的前景灰心，甚至絕望，但絕不能對以往的香港顯得沉溺，過度抱擁。這樣會喪失過去的原味，掩藏真實的內在，同時亦窒礙香港本土文化、以及自身的文化身份的發展。當下有更多值得去深入體會的，不斷變化的內在價值，我們不應只停留在「懷舊」，而是要前進——重新認識香港，扣緊過去與現在。