“Nostalgia is denial. Denial of the painful present.’’
‘‘Yeah, that’s what the present is. It’s a little unsatisfying because life’s a little unsatisfying.’’
Midnight in Paris
二零一一年，活地亞倫繼《情迷巴塞隆那》後，選取文化之都巴黎為其舞台，延續他的「歐洲系列」，自編自導《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris）（下稱《情》），引起大眾對「懷舊」的討論。
想起巴黎的文化藝術，大家也許會想到博物館內的大小藏品、無數作家在埋頭苦幹的咖啡館、左岸的文藝青年。看過《BeforeSunset》的人或許會憶起Jesse和Celine再相遇的Shakespeare & Company書店和同遊塞納河的情景。對不少香港人而言，巴黎在我們心中的印象，可能是來自當年張國榮的音樂特輯《日落巴黎》：鍾楚紅在聖心教堂外寫生換取生計的畫面。我們都對巴黎有一種幻想。在《情》一片中，活地將「懷舊巴黎」這種情懷演繹得新穎有趣，同時慢慢滲出對「黃金年代」的迷戀。
《情》的主角是潦倒的荷里活編劇Gil，他早已厭倦撰寫公式、商業化的劇本，但礙於生計，無法改變現狀。Gil的未婚妻來自富有家庭，她父母不太欣賞Gil的職業，雙方嫌隙漸生。當Gil和未婚妻一家來到巴黎渡假，發現與她的上流社會生活格格不入。一天晚上，Gil因不想參與舞會，決定獨自走回酒店，卻迷了路。迷失之時，午夜鐘聲一響，竟有輛一九二零年代的古董汽車駛過，車上人招呼Gil上車。這趟車竟意想不到地帶Gil進入了藝術家雲集，星光熠熠的二十年代。Gil認識了F. Scott Fitzgerald夫婦，亦因此進入他們的社交圈子。所遇見的名人令Gil始料不及，也叫觀眾不禁讚嘆編劇的奇思妙想。每晚的奇遇，令Gil逐漸步入他一向鍾愛的「黃金年代」，也迷上「黃金年代」中的一位女孩 Adriana。
後事如何，在此暫且不提。但整部電影一直強調和重覆的中心意象——「懷舊」不可不提。在午夜時分，Gil走進的世界，正是他和很多人所渴求的理想巴黎。Gil在沙龍中與畢加索討論畫作，被海明威批改作品，在舞會上與T.S. Eliot作伴，與達利在酒館爭辯。這一切除了滿足Gil的幻想，這種「懷舊」無形中成為他逃避現實生活的避風港。導演繼續闡釋下去，以Gil在奇遇中邂逅的女孩Adriana作為一面鏡子，對照他對懷舊的執著。Gil對現狀不滿，故依靠懷緬過去來找回自己；但身處所謂「黃金年代」的Adriana，她卻不為所動。在Adriana心中，一八九零年代才是她的「黃金年代」。當她與Gil回到一八九零年代，他們與後印象派畫家高更、德加等討論後，發覺這些畫家反而更嚮往文藝復興時代。這個反差很有趣，當我們回憶從前有多好的時候，屬於那個年代的人卻可能對此嗤之以鼻，反倒崇拜更湮遠的時代。那麼一直以來，我們所渴望、追求的「理想年代」，到底是真實，還只是活在我們的幻想裡？懷舊是替我們建立未來，還只是沉醉往事中？
我的黃金時代？
出生在世紀交替之間，從殖民地走到回歸，我們也許沒感受到九七年的心理關口。但唯一能肯定的是，我們在這個改變中，尚未經歷過得到，便要承受失去的滋味。人愈大，開始追不上城市變幻的速度，也不自覺產生Gil那種對以往的幻想。在我的記憶中，總覺得小時候的維多利亞港景色最美、沒有星光大道的尖東較可親、對岸的天星碼頭應毗鄰大會堂，上頭安放著簡約的大鐘。扭開電視，看見口齒不清、表情生硬的演員，還有錯漏百出的情節，不禁令我懷念那些晚上追看《金玉滿堂》、《茶是故鄉濃》和《十萬噸情緣》的美好歲月。在網上重聽梅艷芳和張國榮的歌，有點後悔小時候還未懂事，就這樣錯過了粵語流行曲的黃金時代。某天晚上，聽到了Cookies的《最後一塊》和周杰倫的《簡單愛》，心中泛起的感動，懷念往昔的單純。不止一次看書，不管是導演張婉婷、羅啟銳；還是時裝界的劉天蘭，他們書中對七、八十年代的處處機遇，都有種初生之犢不畏虎的傲氣。他們敢於創新，為了理想而努力，從而製造的新思潮，也讓我有回去的衝動。就像Gil一樣，認為那個年代充滿奇蹟、驚喜，這才真正代表自己。
「黃金年代」對每個人來說各有不同，我們對年代的認識，很多時建基於文本，如Gil從文學、歷史中追溯他心愛的年代。同樣，就算親身經歷過，我們嚮往的時代其實也是由回憶與歷史交集而成。我對小時候香港的那種嚮往，覺得那個才是我心目中的理想香港，可能只是我對童年的追憶、或是對物是人非的無奈，慢慢交織而成。「理想年代」孰真孰假，因人而異，但「回憶」、「懷舊」無容置疑是這些年代組成的重心。
再認真想一想，我們對「理想年代」的追尋、懷緬舊時的背後，藏著甚麼原因？對Gil來說，是出於他對現狀的不滿；那對我這一代人，懷舊是我們的逃生口？還只是我們理想的投射而已？對我而言，沒錯，若失去過去的回憶，絕不能建立現在的一切。現在是由過去建立，它們是密不可分的二元對立。但過去一定是最好、現在卻是最壞？我不敢妄下判語。但在《情》中，Adriana如願以償，走進十九世紀，決定留在她最愛的年華中，做自己喜歡的事，她的「懷舊」是否理想化，我們無從稽考，但至少她是快樂的。反觀Gil，最初「懷舊」只是他的出口，但當他再走下去，要作出決定時，「懷舊」成了另一股動力，間接鼓勵他面對現實的問題。解決問題後，Gil對「黃金年代」的美好想像竟在當下，在遇上合適時機和人的情況下實現。
從塞納河畔回來，維多利亞港兩旁桃花依舊、人面全非。歲月無聲消逝，一代代的香港人陸續踏進往天國的單程火車，揮手遠別那些曾屬於我們的文化象徵。這些年來，有人走進舊時代裡，嘗試創造自己的「黃金年代」；也有人選擇把握現在，立志要作為時代的主人。
你又會是誰？抑或撫心自問，我們究竟是誰？
