文/ 李曉婷

在斑駁的行人路上，色彩詭異的霓虹燈映照著一撮撮熙來攘往的路人，令黑壓壓的一群顯得格外光怪陸離。人們匆忙地走著，像是要逃避些甚麼似的。各人努力地逃避大家的雙目，避免眼神交流，自我隔離，彷彿感染了不治之症，既不可告人，更不能跟他人接觸。一場名為孤獨的疫症正在社會蔓延。

我們都染上了這場疫症嗎？

公共列車上對坐的人們，大家雖然肩碰肩地挨著，可是大家只顧低著頭，掃著光得刺眼的手機屏幕。言談間的噓寒問暖都被一個個如肥皂泡般轉眼即逝的短訊取替；生活中的喜怒哀樂——那複雜的個人情感——被一個個表情符號瞬間簡化。人與人的交流空間彷彿只存在於屏幕上一個個不實在的四方圖標，一按下關閉屏幕的按鈕，一片的漆黑隨即如黑洞般吸走了人與人之間那僅有的交流和接觸。

有些人會覺得孤獨，但不特別寂寞，就如《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的多崎作一樣，單純地「覺得那樣是理所當然的狀態」。這些樂意接受孤獨病毒的人，由於「只想純粹地、自由地繼續思考」，因此習慣一個人瑟縮於喧鬧的一角，不去打擾別人，也不要別人去干擾自己。喜歡孤獨純粹是不想別人來干擾自己的生活，讓「人生依然如昔安靜而緩慢地過著」。無論到哪裡去，做些甚麼都不需要跟任何人交代，更無須得到他人的同意。那些甘願接受孤獨的人，並不一定是寂寞。寂寞蘊含著無聊空虛的意味，屬祈望得到別人邀約和陪伴卻落空的一種狀態，反之，孤獨是一個勇敢地接觸自己心底世界，卻又不熱衷於跟他人深交的意識。

也許你我都是病原體

《挪威的森林》中有這麼的一句話：「沒有什麼人喜歡孤獨的。只是不勉強交朋友而已。因為就算這樣做也只有失望而已。」所謂喜歡孤獨，大概是害怕失望，逃避失望。正如剛才所說，的確有人享受跟自己相處的時光，希望多留些時間給自己，多作自省和思考。這固然是原因之一。

但是，無可否認，選擇孤獨的原因一定不止一個。你相信世界上有永恆這件事嗎？ 這個聽上去總讓人覺得發問者天真無知的問題，每一天又有多少人反覆暗忖著呢？也許，世界上所有的東西都會隨時間一點一滴的消失；人、物、信念、價值、底線⋯⋯你以為你已掌握一切嗎，你慢慢就會發現，時間會把你固有所信的一套摧毀，狠狠地把幻彩肥皂泡般的願景刺破。一覺醒來，雙眼睜開，只見一張又一張冷冷的面孔，踏著急促的步伐，捏著寶貴的分秒，就這樣麻木的往前走。走得睏了，便閉上眼，躺一會兒，然後再繼續走，一直的走下去。每天反反覆覆，走著同樣的路，迎著同樣的人。也許你我都是病原體，承受著他人為我們帶來孤獨感的同時，也成就了其他人的孤獨。

倘若有一天，你在路上碰到那個他，跟他談著各種各樣事情，思考一些遙不可及的事，分享宏大熱血的夢，你以為那個人會牽著你的手，陪著你走完整趟專屬你倆的旅程，然而到最後，你倆總難免淪為擦肩而過的陌路人。終有一天，你倆的步伐不再一致，他對你的喜怒哀樂置若罔聞，你對他的想法不敢苟同，然後一句冷冷的再見，為彼此刻下了冰封的句點。他頭也不回地轉身離去，只剩下你默默地凝視他消逝的背影，逕自接受原來你只是他生命中一個不起眼的過客這個殘酷現實。

曾幾何時，你總愛跟身旁的人聊天，從生活瑣事到煩惱困惑，無所不談。遇到任何不快，你都會希望從他們身上得到一條出路。然而，他們會開始跟你說，纏擾在你心中的糾結在他們眼中只是一些無聊的庸人自擾，有些人更對你的負面情緒表示不解和反感。或許，每天面對很多事，需要解決很多問題已夠煩人。面對著磨滅的心力和空間，你需要的大概只是一片獨自感懷自傷的夜空，而不是多餘的話。

與其說一個人喜歡孤獨，或許只是比起孤獨，失望所帶來的痛苦更為可怕。當你擁有一樣東西，接下來就只有「繼續擁有」和「迎接失去」兩個可能。因此選擇一直過著孤獨的生活，然後逐漸適應孤獨，習慣沒有情感地過著日子，總好過抱著一個名為「失去」的計時炸彈。《東尼瀧谷》中的主角，由於他認為「不管走的是甚麼路，人終究會變成孤獨一個人的」，所以他的生活從來不帶任何情感。直到一向習慣孤獨的他遇上了他的妻子，他才體會到心底裡對愛和擁有的渴望。可是，妻子的突然離世令他在毫無心理準備下再一次墮入孤獨的黑洞。然而，他再也不能像往昔般單純地安然活在孤獨裡。對妻子的記憶和被激發的情感使他再也無法與孤獨共存，彷彿他的生命只剩下「過去存在過的東西所留下的失落感」。所謂的習慣孤獨，說穿了，只是一堵自我保護的牆壁。與其眼白白地看著自己曾經相信的細水長流一步一步地離自己而去，倒不如就從來都不要去接觸好了，反正一切到最後都難逃被時代巨輪吞噬的命運。

都是逃不過的孤獨

孤獨既是一種意識，更是一種病。不知從何時開始，我習慣了也喜歡了過著一個人的生活。我會一個人去做一切事情，逛街、看展覽、看電影、吃飯⋯⋯可是，不知道為什麼，每當我在一個人做著這些平常不過的事情時，我很怕被認識的人碰到。每當碰見認識的人，我總會訛稱正在去找朋友，或是說朋友失約了，又或者剛跟朋友分別等等，然後故作輕鬆地離去。總之，我就是不會承認我是一個人。這種情況每一次都教我十分恐慌，彷彿正在做一些不見得光、作奸犯科的事情，然後遭撞破一樣。到底為什麼我會那麼恐懼——我每次都會這樣問自己——然而我得不出一個很實在的答案，我只覺得這是一種病態心理，而我卻一直擺脫不了。

我不相信這個世界上是有人會百分百喜歡孤獨。我不明白自己內心為什麼會越來越渴望維持一種孤獨的狀態，正如《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》裡面寫的一樣：「我可能害怕認真愛上誰、需要誰，結果有一天，對方會突然沒有前兆地消失無蹤，只留下我一個人」。有可能是我對人沒有信心，缺乏安全感，所以與其整天提心吊膽害怕失去，倒不如默默地努力練習一個人生活。

就算是我生命中最要好的朋友，有時候我會很怕應約。我不時會問自己，我怕的是什麼，到底是我有不可告人的秘密？或是他們會給我帶來壓力？我不知道，總言之，我應約與否，很視乎當刻的心理狀況。我承認我是自私的，但我就是覺得每天生活已夠煩人，如果連僅有點點的寶貴私人時間也花在一些令自己不自在的事上，那未免太看不開。我知道那些人是關心我，希望了解一下我的近況，但是，可能是因為生活圈子差別越來越大的關係，對著他們，難免會有一種不知所措的感覺。以前我會覺得我們是一個同心圓，大家的核心和軌跡相近，自然有一種心照不宣的情愫。可是，那是我們都回不了去的往昔，就如林懷民在《打開雲門》所說：「那是快樂時代，因為我們年輕，而且一無所有」。我不是討厭他們，我很感激他們在我的青蔥歲月留下了足跡，讓我知道就算我將來面對甚麼困難，他們隨時都會在。我知道他們是愛我的，可是我就是很怕自己終有一天會覺得這些人於我而言都不是太重要。人大了，大家的路不同了，而我很怕這個圈子會突然地斷裂，所以我刻意保持距離，好讓我還會想念一下他們，還會珍惜一下跟他們僅有的相聚。我想，如果他們知道我是這樣想的話，一定會很傷心，但正正是不想他們傷心，我才刻意自我隔離，不讓他們看到我心裡的傷痕，不讓他們看穿我深藏的憂傷。可能把自己從人群中隔離，除了是害怕失去以外，更重要的是不想身邊愛護我們的人擔憂。對啊，反正一天我還活著，就沒有甚麼是解決不了的。既然如此，倒不如把一切問題和情緒都留給自己。

終歸都是不治之症

每個人都只不過是他人生命中的過客，來來回回的走過那千絲萬縷，到頭來還是獨自面對自己。要好好跟孤獨這疫症共存，也許就只能靠永久的自我隔離。我們可以做的，大概只是每一天努力的面對孤獨。畢竟既然一切總會燃燒殆盡，又何苦需要斟酌太多。大概說穿了，我們都只不過是孤獨的一群。